我对洪魏的认识，对母亲的了解，都始于谢家门头那间租屋。
谢家门头踞于洪魏村东北角，甘溪与东直河交汇夹角南端，是一座坐北朝南的清代木楼。比起村中“白漆间”“大夫第”等显赫老宅，它名声不彰，亦未有红色印记，常被游人乃至研究者忽略。然而在洪魏，可冠以“门头”的，绝非柴扉小屋，如桂花门头、举人门头、尼姑门头、袁家门头、石鼓门头、厅门头等，当年皆气派非凡。谢家门头五开间二厢房，朝南正门与洪姓“下四份”大屋相通，因此，西厢房的边门反成了院落的主入口。外人即使由此进入，也不易发现穿过东厢房左转，竟藏着一个临河的后庭园——这里才是谢家门头的眉目之地，精华所在！百多年前这互通有无的建筑布局，足见洪魏的包容开放之风源远流长；而临河筑园、边门主入、舍正求趣布局，更彰显谢家先人务实灵活的睿智与独特审美，使其成为洪魏村最具江南风韵的民宅之一。
江南水网密布，人稠地狭，故大宅迥异于北方的恢弘对称。北方民居受宫廷规制影响深远，讲究轴线威严；而江南大宅，大多沿街沿河，方便出入，虽也讲究进落有序，却更重因地就势，灵活务实。谢家门头正是典范。其主楼东端，竟非常规封闭山墙，而是开了双扇大门！俗话道 “山墙扒门必定伤人”，因传统硬山式房屋的主梁架于山墙之上，山墙是承重墙，在承重墙上开门极危。谢家先人深谙此道，巧妙将正屋东首设计为南北两间平屋厢房，围出一方小巧天井。出此门，下台阶，便是后庭园，迎面一座月洞门，门外便是村里颇有名气的谢家埠头。在舟楫为重的年代，这临河之处，才是婚丧嫁娶、通商迎宾的正经入口。谢家埠头濒临东直河（南端称上界河），北接快船江——这条慈北重要航道，通江达海，曾可通达甬城、苏杭。只是陆路兴起，埠头与月洞门的重要功能与喧嚣，终究湮没于时光的尘埃。
我家租屋就在这“眉目”之地——天井北侧的一间厢房，印象中不足二十平方，双层门，外层矮门齐胸。母亲是教师，在近旁的“东安中心小学”（前身为“永存小学”）任教。我从未与她一起住过，不知道她在此已生活多久，但感觉那小屋已浸满她的气息。暑假将尽，她得几日空闲，便开始教我拼音。两三日过去，二十六个字母我仍认不全，尤其那个唇齿音的“F”字，屡屡出错。母亲失望地用食指推了推我的额头：“要记牢，阿‘福’儿子！”这一推，字倒是刻进了心里，却也更让我确信：她是个“老师”，纵然口中唤她“姆妈”，心底奶娘的位置，牢不可破。人生出场的顺序真的很重要，冥冥中竟牵动一生的情感流向！
母亲说，我出生于掌起镇狮子桥小学。那夜她刚结束办公，就腹痛难忍，同事急寻“堕民嫂”接生，在二楼宿舍，我落进学生的洗手木盆里——盆小得头脚都悬在外。产后无奶，身边无亲，焦头烂额之际，幸闻附近一农妇产子，新生儿七日风，夭折了。她便成了我的奶娘。她的不幸，成了我的幸运。
接生“堕民嫂”（方言里常被孩童误听为“大皮嫂”），是旧时的一个特殊阶层。儿时常闻顺口溜“堕民嫂，样样要”，满是轻蔑。年长者说堕民、堕民嫂都是失势的满人，其实不然。堕民起源众说纷纭，鲁迅先生亦未能厘清。不过，有两点是可以确定：其一，他们聚居于东南沿海诸省，尤以浙江绍兴为重镇；其二，他们是法定的贱民，不入士农工商之列，禁与平民通婚。唯一的“优待”是女性不必裹脚，得以一双天足走天下，这是她们的幸运！辛亥革命虽废其名，但实际情况并未得到改变，堕民仍从事贱业——抬轿、剃头、唱堂会，红白喜事庆吊祭祀，听差打杂，落一口吃喝与赏赐。“堕民嫂”操持接生，亦因世人皆以为这是“污秽不吉”为人不齿的贱业。接生的堕民嫂，虽年长，有生育经验，但遇难产，往往无策，一尸两命；即使顺产，也常因操作不当，让婴儿感染破伤风，七日而亡。故当时新生儿夭亡率极高，乡间多有“抛（死）婴岛”。这便是在“民国风”乘历史惯性吹拂下，乡土一隅的残酷图景！直到新中国建立，他们的地位才彻底改变。
我无疑是个幸运者。奶娘忆我初到时，“像只可怜的小猫，全身蜡黄，眼白都泛黄，四五日才褪。”她视我为己出，上有哥姐，我成了她的“老幺”，备受宠爱，渐成家里“小霸王”。哥姐待我亲厚，唯有一次，奶娘偏袒太过，哥哥实在忍不住呛声：“你老了靠他吃吗？”那时我常被问：“你姆妈有来吗？”我觉得问的人真傻，姆妈不是天天在吗？直到五岁那年，奶娘对我：“你姆妈来看你了！”映入眼帘的却是一个漂亮的姐姐，雪白的脸，两轮淡淡的红晕。奶娘年近五十，玄色斜襟衫，发髻低垂，在年轻白嫩的母亲面前局促不安，只连连催我：“叫姆妈叫姆妈。”这是我记忆里初见生母。母亲带来糖果，赠钢笔给姐姐。饭前我分筷，认真将筷头露出桌沿一寸。母亲问缘由，我答：“不触桌面，干净。”“真聪明！”她拉我欲抱，我却双手推开，躲到奶娘的身后。这一推，或许已伤透她的心。
不久，家里来了一个黑脸大汉，说要带我走。奶娘默默地把我的衣物打成一个小包，塞进了他的行李担里，又反复叮咛：“要听大人的话。”大汉和颜悦色给我讲“道理”，但我死活不从。他渐失耐心，大声呵斥起来。奶娘躲进里屋落泪。大汉挑起担子，牵住我往外走，我大哭，却挣脱不了，便俯身狠狠咬他手！他猛一甩手，正中我脸，殷红的鼻血点点溅落在地。大汉慌了，扔下衣物包，挑担仓皇而逃——这是我与父亲初次接触。
又过了些时日，奶娘说要带我出去玩。我雀跃，她却神色落寞。市集人喧铺杂，她给我买馄饨吃，还有厚厚一叠“红毛片”，我兴高采烈。行至一家医院门口，却见母亲等在那里。奶娘让我叫了姆妈，便与母亲低语，接着又来了个中年妇女一起说话。我独自趴在地上玩“红毛片”，浑然不觉。然而，再抬头时，奶娘已无踪影！哭闹无济，中年妇女领我进了一扇宅门。母亲拿来牙刷牙膏，嘱她让我每日刷牙，随即离去。这妇女成了我第二个“养娘”，至于称呼，已模糊。此地便是“慈城”。
近一个月后的早晨，我晚起，面朝天井刷牙。忽闻大宅门外有熟悉的低语声，扔下杯刷飞奔出去，只见奶娘和阿英姐站在门外，阿英姐是奶娘的忘年交，似乎在为奶娘擦眼泪。我扑了上去，大叫一声：“姆妈！你到哪里去了？为什么骗我！”惊得她俩一颤抖。我把奶娘的衣襟绞成卷，双手紧箍，生怕一松手她又消失。原来她俩一早翻越长溪岭，在此歇脚，并不知我在此。“养娘”闻声，赶紧唤来母亲。母亲责怪奶娘不该来，然责怪并不能把我与奶娘分开，便僵在那里。一位与母亲穿同样衣服的男子路过，问：“小周，怎么了？”母亲道明原委，阿英姐忙解释：“她上次把孩子放这儿，不放心，来看看。”母亲说：“有什么可不放心的？欠的钱说好有了就给她！”奶娘急辩：“我没要钱！没要钱！”
“欠什么钱？”男子问我母亲。
“抚养费。”
“多少？”
“三十六元。”
“小周，这就是你的不对了！来看看是关心，即便要钱也是应当。怎好这样说话呢？她们既然来了，就让她们陪孩子一起走走玩玩嘛！”母亲依言。
紧绷后的疲惫汹涌而至，刚过午，我便在奶娘的怀中沉沉睡去。醒来，她已再次消失。
半月后，我被送到了上海外婆家。外婆家在金陵西路孝和里（烈士王孝和故居所在）。住处舒适，老洋房内有亭子间、前楼和灶披间各一，前楼宽敞，亭子间也明亮。灶披间在底楼，旁边五六平方的小天井，如烟囱般直刺天空。舅舅舅妈住前楼，小表弟跟外婆睡。于是外公、外婆、哥哥、小表弟和我挤在亭子间。一次哥哥悄对我语：“外公是野的。”我不解。白日里舅舅舅妈上班，哥哥上学，人影稀疏。哥哥大我八岁，不知何时来此。外婆终日为小孙子忙碌，煮牛奶时总念叨“你命不好，没个好爹”，我亦懵懂不明。
年后，外婆家来了个矮小女人，外婆让我叫她“妈”，说“你给她当儿子了”。离了奶娘，我已觉无亲无故，去哪里都一样，便默默跟她去了。下了电车，走了一段路，只见一片低矮的木板房，走过弯弯曲曲的小巷，拐进用木板支撑起来的过道，才到“新家”。泥地小屋，十几平方，无窗，白天也需点灯，与外婆家的敞亮宽爽判若云泥。“上海妈”待我很好，也很严，要按她的意思行事。次日便带我做新衣、买帽子。每日清晨让我喝豆浆冲生鸡蛋，腥气令我作呕。我说“生的，不好吃”，她说“这样营养好，必须吃！”上海爸是个近六旬的老工人，据说八级技工。初见时，他将我夹于膝间，教我记地址：“外面迷路了，找警察叔叔说这个。”他教法很有创意，“泰安路”后的弄号门号，凡遇“百”和“8”，便用双唇紧闭猛张的“叭”声替代，节奏铿锵，易记不厌。
十几日后，“上海妈”给我穿上新衣，带我去外婆家“回门”。哥哥一见她，脱口叫“小外婆”，我却称“妈”，顿时乱套。原来，她曾是外婆家女佣，两人姊妹相称。
泰安路这一带，恍如电影里的棚户区，屋后面还有大片菜地，城乡混杂。我在那里生活了近两年。1959年深秋的一个雨天，我在巷中疯跑摔跤，扑了一身泥水，“上海妈”扒下我所有外衣浆洗，换上一身紧小的旧衣。几天后，上海妈将我送回到外婆家，扭身便走了。据说户口迁不出，我做不成上海人。于是，我被送返乡下。约两年后的春节，我去上海探望。她又领养了一个男孩，小我两三岁，穿着我的旧衣。他见他的妈我也叫妈，眼神有些戒备，玩不到一起。上海爸已退休，独居不远处新增的有窗小屋。上海妈也不复往日热络。此后，再无相见。
回到乡下，我在山南山北几个姑姑家辗转一圈，又回奶娘家住了半年，重温旧梦。奶娘絮絮说过往，尤念慈城两次弃我而去的事。她说：“那个人，一定是个领导同志！是的，一定是的！”她猜对了。那人不仅是领导同志，且非等闲——他是解放慈溪的先头部队的领导、首任县长——刘春泉！他不仅借钱给母亲，付清拖欠的抚养费，更是母亲的救命恩人！我六十年后才知晓。
兜兜转转，我终于落脚谢家门头，开始了与母亲一起的生活。新学期将至，教师需提前准备。母亲出门前给我一摞小人书，嘱我勿出。我乖巧待在屋里，似懂非懂地翻看小人书，揣摩其中故事。腻了，便踩上小凳，看矮门外小天井：条石、水缸、屋檐裁出的一方蓝天。然而，我只坚持了半日。下午母亲一走，我便推开矮门，溜出大门，下台阶，踏入庭园。从此，这里成了我的“百草园”。东墙边是一溜木槿，对面墙根一排夜娇娇。木槿花粉瓣黄蕊，朝开暮落；夜娇娇红白相间，如夜的精灵，暮放晨凋。如今想来，这乡间最寻常的花木组合，蕴含的文化情愫并不简单。但那时，我对“斜阳墙角疑铺锦”的景致兴趣寥寥，只热衷于采摘夜娇娇小地雷般的种子，装进盘尼西林小瓶，后来竟有不少人（包括老师）向我讨要。另一大乐事，是期待在木槿树上捉住一只翅足强劲、色泽炫目的“锦虫”！
赤身穿过月洞门，到谢家埠头洗澡，也是惬意时光。隔河望去，绿油油水稻随风起伏似波；老牛戴着眼罩，拉着牛车盘吱嘎吱嘎打转；一群收工的农民在斜对面的汰浴埠头洗澡喧闹，据说那埠头也颇有来历……这就是我认识洪魏的最初模样！