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2020 年 6 月 25 日凌晨，配
音艺术家刘广宁在上海去世，享
年81岁。她曾在《生死恋》《望
乡》《叶塞尼亚》《尼罗河上的惨
案》《大篷车》等影片中塑造了
经典的声音形象。

她是观众心里“银幕后的公
主”，是上译厂同事惦念的“小
刘”，也是我眼中“接地气”的
妈妈……我在窗帘缝隙中透进来
的缕缕晨光中精疲力尽地躺到床
上时，亢奋的精神和涌动的心
潮，就开始与疲乏酸痛的身体产
生了激烈的对抗，也就是在那样
的时刻，从小到大与妈妈相处时
的点点滴滴，就像译制片录音棚
里放的循环片一样，开始周而复
始地在我眼前闪回盘桓，使我久

久难以入眠……
一

妈妈悄无声
息地走了。自
2019 年 初 ， 妈
妈第一次心脏支
架手术后大出血
病危以来，我心
理上已经有所准
备，并且开始为
各种紧急状况出
现时应有的预案
打起了腹稿。但
是，令我扼腕的
是，人算不如天
算，‘那些看似
极为周密的程序
设计，却被一场
突如其来的疫情
以及随之而来的
国际旅行限制全

部打乱了，而最后的结果，是被
困在美国的我，眼睁睁地看着千
里之外的妈妈，在两个儿子皆不
在场的情况下悄然离世了。

二
总的说来，妈妈是一个很幸

运的人。她出身名门，从小养尊
处优，深得家中长辈宠爱。婚
后，她又得到父亲潘世炎几十年
如一日无微不至的悉心照顾，父
亲成为了她事业上不可或缺的有
力后盾。

当年高中毕业，妈妈便执拗
地敲开艺术圣殿的大门，考入上
海电影译制厂，从此踏上一条灿
烂的星光大道。然而，在我眼
里，她从来就仅仅是“妈妈”而
已，对于她（还包括对于其他我

从小就经常接触的诸如孙道临、
陈叙一、李梓、邱岳峰、毕克、
赵慎之等艺术大家），儿时的
我，心里从未有过“高山仰止”
之崇敬，广大观众心目中的“山
珍海味”，对于幼齿的我而言，
却只是“家常便饭”而已，而我
正视他们的艺术成就和辉煌历史
的时间，却只开始在仅仅大约
15年前，其诱因，也正是老一
辈艺术家开始渐渐离去，同时我
自己对于生活和艺术的认知亦逐
渐成熟所致。

与在事业上的孜孜不倦和在
公众场合的一丝不苟相对应，妈
妈的个人生活却是简单质朴到令
人难以想象。大众心里所预想她
大致应有的精致生活是从来与她
不沾边的。从我有记忆开始，她
的衣饰风格基本上与当年的普通
中国人一样，是单调的蓝灰色。
从上世纪九十年代退休移居香
港、教授普通话开始，在那个环
境里，她的衣服才开始谈得上所
谓“风格”和“色彩搭配”，而
她身上的那些服装，除了极少数
朋友和学生赠送的名牌以外，大
多数都只是从普通服装店甚至是
小店里买的。后来，她回到上
海。有一次。我看到她身上穿着
的一件毛衣不错，就顺口赞了一
句，她得意地跟我说：“其实，
这就是在小区外面的马路小店里
买的。”不过，她在类似上海书
展、影迷见面会等公开场合出现
时，就是那样的普通衣服，竟然
让她搭配得看上去很是得体，毫
无违和感。

二十多年前的香港地铁公司

有一条规定：用储值卡的乘客，哪
怕卡里只剩下一分钱，最后也可以
坐一程最长的路线。于是，整天奔
走于港九两地教授普通话的妈妈，
便经常在晚上从钱包里翻出几张地
铁储值卡（每张卡上面还贴着一张
标注着余额的白纸或黄色贴纸），
来回盘算着第二天如何使用才最划
算。有时，她还会叫我把地铁卡也
拿出来“统筹”，这便是她很“接
地气”的一面。

三
妈妈在六十年的艺术路程上真

正做到“心无旁骛”，万事不管，
就只一心读她的“圣贤书”（剧
本）。在我小时候，由于书桌和饭
桌被我和弟弟占着做功课，冬天，
她就只好坐在床沿上或饭桌一角，
双手抱着一只热水袋。眼睛盯着桌
上的剧本，嘴里嘟嘟囔囔，念念有
词。夏天，她经常在地板上摊开一
条草席，再放上一床棉被，自己盘
腿坐在席子上，身体前倾，弯腰屈
背地读着摊开在被子上的本子，外
面传的什么大事，基本上是不闻不
问。

四
在一生的大部分时间里，妈妈

基本上一贯是“君子远庖厨”的；
而且，我也极难听到她说某样菜式
好吃。当面对着一桌佳肴时，她最
通常的反应是来上一句：“我觉得
也没啥好吃嘛。”即便在物质供给
极为困难的时期，父亲买到一块上
好的五花肉，于是就会大费周章地
做上一碗浓油赤酱的红烧肉。可当
父亲满心欢喜地以为可博夫人一笑
时，妈妈却会把鼻子凑到碗边闻一
下，然后脸上带着些嫌弃地抬头问

道：“潘世炎。这碗肉怎么会有点
儿‘肉膈气’（上海话‘骚气’的
意思） 呀?”于是，辛苦一下午、
本来还兴致勃勃的父亲，便大为扫
兴。接下来的戏码，就是两人不免
要唇枪舌剑一番……

其实，妈妈所期待的倒并非是
鲍参翅肚、满汉全席，当年她最喜
欢的夜宵，是晚上加班回来后，把
家里的一点儿剩饭剩菜放在一个小
铝锅里，加上一勺酱油，然后放在
煤气灶上，用文火慢慢熬出来的而
且锅底带有一点焦糊香味的“熬
饭”。这种每每由妈妈亲自“下
厨”拿把瓷勺慢慢搅动炮制出来的
简单饭食，被儿时的我唤作“刘记
熬饭”。

鲜有人知的是，妈妈还会打一
手毛线活儿。我刚出生时，妈妈不
擅女红，父亲只好求上海歌剧院乐
队里诸如钢琴家刘诗昆的妹妹刘澄
如阿姨等同事为我打毛衣。有一
天，某个女同事损了一句“你老婆
是干嘛用的”之后，爸爸回家冲妈
妈发了一通火。此后，妈妈便开始
乖乖跟上译厂女同事学起了毛线活
儿，而且很快就上手。在小学时，
我身上穿的几件毛衣和手上戴的绒
线手套，就是由她亲手织的。

纵观母亲刘广宁的一生，是为
译制片和语言艺术而生的，她的艺
术成就，堪称辉煌灿烂；她的天籁
之声，当与那些她所配的经典译制
片一起绵延流长。然而，对于我和
弟弟而言，她却从来不是什么“著
名人士”，也不是什么“德高望重
的配音艺术家”。在我们眼里，她
就是一位普通的母亲。

摘自《新民晚报》

儿子眼中的刘广宁

患有“先天性视力障碍”的
金希，毕业于宁波大学法学院，
他通过国家司法考试，拿到律师
资格。如今，他还在攻读美国雪
城大学的法学硕士、中国台湾东
吴大学的法学博士。在近 30年
里，他的视线中只有一点模糊的
光亮。但他多年来一直在为残障
群体提供法律咨询和法律援助，
超过600人得到过他的帮助。最
近几个月，他加入了一个公益组
织，帮视障群体找工作。

高考、读研、当律师
金希老家在温州，6岁时已

分辨不出气球的颜色，但他坚持
在普通学校就读，直到参加高考。

上学时，金希竖着耳朵听老
师讲的每个字，生怕漏掉一句。

到了高中，书本上的文字成了一
只只小蚂蚁，他趴在桌上也看不
清了，写作业时他得把脸贴到纸
上，常常蹭得满脸墨迹。视力最
终只剩一团微弱的光，但这没成
为障碍，他备考、读研、当律师。

金希记得小时候，有时实在
看不清板书，就请老师再念一
遍，同桌也会帮他念。每逢考
试，他随身携带放大镜，中考时
他一边举着放大镜，一边涂答题
卡，监考老师主动过来帮他涂。

2007年6月，金希坐在单独
的高考考场里，监考老师帮他读
题。整张英语试卷对他来说都相
当于听力，数学几乎全仰仗心
算。尽管他平时成绩很好，仍然
紧张到冒汗。

他最终被浙江大学宁波理工
学院法律系录取，两年后通过宁
波大学“2+2”考试，转入宁波
大学法学院。2010年，他以专
人读题的方式参加司法考试，拿
到441的高分并通过，同年作为
全年级第一，被保送宁波大学法
学院硕士研究生。如今，他还在
求学路上。

盲文试卷的高考在近几年开
始普及，金希想通过努力，促成
残障群体权益保障的进一步发
展。他给许多公益组织投稿，也
给参加法律援助培训的律师讲
课。有时候他不能到现场，就录
视频，配上字幕给律师看，也给
到场的聋人、视障者看或听。

残障圈子里的“名人”

在残障者的圈子里，金希“很
有名”，听他说过“有事就联系
我”的人很多，包括同样想从事法
律工作的残障者、公益人士、普通
大学毕业生等。视障者找他，有些
是因为无法通过保险公司的核准，
有些是无法提供亲笔签名、无法写
出知情同意条款，被银行拒绝办理
业务。

最近几个月，金希加入了一个
公益组织，帮视障群体找工作。找
到这个公益组织的人，有的从小在
盲校就读，如今大学毕业，面临就
业问题；有的试图考研，考了3年
没考上，想先尝试就业，同时兼顾
升学；还有人曾经视力较好，后来
病情恶化，待业在家，想重新寻找
生活方向……他在网上发布语音公

开课，分享自己的经历，给求助者
打电话、发微信，帮他们规划职业
生涯。

在今年 5 月的一堂网络课程
中，金希分享了自己代理过的一起
案件：“2020年什么东西最宝贵?
一张回国的机票啊!残障人士没有
其他人陪同去坐飞机，可能会面临
各种各样的问题。”2015年，两名
残障旅客被航空公司以“无成人陪
伴，无自理能力”为由拒载，金希
是这起案件的代理人。最终他们胜
诉了，法院向民航局和航空公司提
出司法建议，希望航空公司能够做
好残障旅客的出行保障工作。

如今，金希刚从美国飞回国
内，作为视障者，他搭乘了大使馆
的包机。 摘自《中国青年报》

我的光不多，但可以借给你

视障者金希的公益路

德国食品工业联合会表示，新冠疫情暴露了德
国人当中普遍存在烹饪技能‘欠缺现象’。该协会
主席明霍夫在接受采访时指出：“我们几年前就发
现，德国人的整体烹饪技能在走下坡路。”明霍夫
形象地描述道：“由于平日里喜欢光顾的快餐店、
炸薯条摊还有意大利餐馆都不营业了，所以很多人
几乎是被逼无奈才去重拾被遗忘许久的厨艺……然
后他们就来到超市里，面对货架问自己：我该怎么
自制一份汉堡呢？”

明霍夫认为，这就解释了为什么在疫情初期，
许多超市里的特定食材严重断货。他表示，由于平
日工作压力大：很多德国人已经习惯了买预先加工
过的半成品，或是直接在快餐店和面点屋解决一日
三餐，基本上不会下厨。

4月初，两家德国杂志出版社负责人告诉德新
社，他们发现德国人对于菜谱等出版物的需求量突
然大增。网上食谱平台“大厨师”的运营方也向德
新社透露，最近一段时间以来该网站的访问量大
增，已达到原先只有在圣诞期间才会有的水平。

明霍夫还表示，希望这次的疫情能够让很多德
国人重新拾起对于烹饪的兴趣。“当你为了制作营
养均衡且美味可口的一餐而付出了努力之后，这种
体验会给你带来全新的动力。” 摘自《环球时报》

疫情暴露
德国人厨艺“短板”

前几天，朋友圈被一个快递
小哥刷了屏。 95 后，高中文
化，却和“带货一哥”李佳琦一
起登上热搜。他作为高层次人
才，直接落户杭州，并获得 100
万购房补贴。

新一线城市杭州，户口含金
量无须多言，不知有多少人挤破
了头。但一个年轻的快递员，竟
被官方引进，还是D类高层次人
才。不仅可以优先摇号选房，
100万购房补贴，3万元车牌补
贴，还能在医疗保健、子女上学
等方面享受照顾。全国有300多
万快递从业人员，凭什么是 95
后的李庆恒?

每天都在“自讨苦吃”
从事快递业的5年里，李庆

恒每天都在“自讨苦吃”。
刚入职的时候，他是在客服

岗。这个职务相对轻松，不需要
参与配送环节，只要沟通客户，
记录异常，提交反馈之类。但他
却想，不去一线经历，怎么更好
地服务客户？于是他主动申请支
援一线，早上五六点到岗，晚上
10 点才回家休息，卸货、分
拣、扫描、装车……有一次，一
个客户下单了一批演出服，可是
商家发货太晚，李庆恒接到客户
催单电话时，已经是演出前一天
晚上了。

从杭州发往重庆的快件，还
停留在杭州转运中心，正常情况
最快也要2天。作为客服，李庆
恒本不用负这个责任。但为了帮
客户赶上第二天早上 8 点的演
出，他跑到转运中心，硬是花了
一个多小时从众多快递中找到这
个包裹。之后，马上联系机场第
三方货运站将包裹空运至重庆。

航班起飞了，他还不放心，又联
系重庆转运中心人员，拜托对方
尽快送达。最后，本还需要2天
时间的包裹，竟在当天晚上就到
了客户手里。

后来转到分拣员岗位，李庆
恒每天晚上都要把收来的快递赶
在清晨之前分好，保证第二天以
最快的速度发出去。久而久之，
他开始练起一项提高效率的“绝
活”：一秒快速分拣。只要看到
快递单上的地址，就能马上背出
对应的城市、区号、邮编以及航
空代码。为了将这些信息烂熟于
心，他没少下功夫。不止如此，
他还能从数百件物品中，一眼就
把固体胶、U盘、打火机、人民
币、乒乓球等航空禁寄物品“扫
描”出来。能在 12分钟内，作
出 19 件快递的派送路线设计，
用最少的时间、最短的路线，确
保快递准时准确送达。

“一万小时定律”说：要成为
某个领域的专家，需要钻研一万
小时。按每天工作8小时，每周5
天算，成为高手，至少需要5年。

李庆恒就这样在快递行业钻
研了5年，获得了浙江省快递职
业技能竞赛第一名，又被省社保
厅授予“浙江省技术能手”称
号。高层次人才资格的认定，就
是来自于他过硬的业务能力。

你说他做的这些“钻研”，
都是有必要的吗？未必。作为一
个快递员，按部就班地分拣、派
送、收取包裹就行了，反正做一
单就挣一单的钱，主动帮客户解
决问题、做很难的技能训练，根
本就是份外的事，既不会涨工
资，还耽误时间，怎么看都很吃
亏。但就是那些埋头费力搬起的

砖，竟在不知不觉中搭成了一座
桥，让他通往了命运的惊喜之
地。很励志是吧？其实这种改变
命运的机会，你我都曾经拥有，
只不过我们都被“打工者思维”
局限了。

打工者思维
什么叫“打工者思维”?有

人总结得好：老板给多少钱，我
就出多少力；老板不多给钱，我
才不多出力。“我拿 4000工资，
就只干 4000元的事，多了也白
干。”“工作嘛，又不是给自己
做，让我多干活，先让老板给我
涨工资。”听起来天经地义。但
这背后有一条深层逻辑常常被忽
略：把工作当成贩卖时间，实际
浪费的是自己的时间。

前几年，我曾在家附近的健
身房报过私教课。不过练了几个
月，我越来越觉得体验不佳。倒
不是私教有什么问题，而是一来
这家店通风效果不好，所有人汗
流浃背聚在一间屋子里，气味当
然难闻；二来配套浴室也不够，
人多的时候，还得排队洗澡。很
多人都是因为这个原因，转而去
了附近环境更好的健身房。我跟
私教提建议，你们改善一下配套
环境，能多留住客户，你在老板
那里也能记上一功。

没想到他却说：“你说的这
都是行政该管的事，我就是个教
练，你说我操那么多心干嘛，老
板又不会给我多加一分钱。”

典型的打工者心态，对得起
自己的薪水就好。我好心讨了个
没趣，之后也无奈换了家健身
房。大概过了半年，看他发了条
朋友圈声明：已辞职。

我想着借此和他聊聊，他却

抱怨起来：“拉倒吧，干了几年还
是一点提升都没有，工资不涨，老
板也不重用，此处不留爷，必有留
爷处。”听起来是很潇洒，其实不
过是自降身价。可想而知，再换一
个平台，他还是会只看眼前的事，
比较着付出与得到，不知道在行业
里多掌握一个诀窍远比每个月拿多
少工资重要。这样的人，最爱抱怨
大环境不好，老板眼瞎看不到自己
的努力，别人凭什么就能升职加
薪。这就是打工者心态：贩卖自己
的时间，能卖出一点是一点，永远
不会思考如何让自己升值。哪怕有
着 10年的工作经验，也可能只是
把1年的经验重复了10次。

你在为谁打工
曾看过一位华为高管的分享演

讲，他感慨说，如果现在让他应聘
这个公司，他连简历筛选都过不
了。因为现在挤破头想进来的，哪
个不是名校毕业，海归高材生?要
不是当初跟着大佬混，能吃苦能受
累，背着投影仪就去村里卖设备，
积极参与几个国际超大项目，各种
拼命打怪升级，可能也就是个普通
白领。

如果你要问，这一生到底是在
为谁打工？其实经济学家薛兆丰的
一句话，早就道出了真相：“实际
上，每一个人，每一个时候，都是
在为自己的简历打工。不管公司能
维持多久，这份简历会一直陪着我
们。”你把工作当成工作，基本上
一辈子就是做一天和尚撞一天钟；
你把工作当事业去奋斗，得到的一
定比你期望的高。

2014年，阿里巴巴在美国上
市，马云选择了8个阿里巴巴的客
户作为敲钟人。其中一个，是位来
自吉林农村，初中都没毕业的北漂

快递员，窦立国。
为什么是他?纵观窦立国的职

业生涯，你会发现一点也不意外。
2008年，快递行业并不发达，工
作也受歧视，每天早出晚归收入还
不足 20元。别人都累了倦了想换
工作，窦立国却想着怎么解决问
题。

为了让人记住自己，他自掏腰
包印了1万张名片，见人就发。10
个人中有9个都不要，拿到后扭头
就扔，还骂他碍事。他就顺着路捡
回来，吹一吹，擦一擦，第二天接
着发。后来，他又在名片上加印了
一些订餐、订水的信息，提供周边
信息服务。就为了让人留下名片，
下次寄件时能想到他。

别人快递送到就走了，他还会
跟客户聊天，了解他们的喜好，给
他们送点小礼物。有位老客户快退
休的时候，窦立国给他送了一束鲜
花，让老主顾很是感动。

京城那么大，又很堵，在导
航软件没有出来的时候，窦立国
甚至手绘了不少路线图。哪条无
名小道通向哪里，哪个地方可以
抄近道，哪条路最容易堵，他都一
清二楚。

一个从山里走出来、没有太多
文化的快递小哥，就这样在5年时
间里，挣到了200多万元，还成了
马云的座上宾。如果窦立国想着劳
动就是为别人打工，他可能永远无
法获得这样的价值感。如果他只看
到能拿到的 20元，可能永远也赚
不到一个 200 万元。人和人的差
距，就是这样拉开的：为别人发的
薪水打工，只会计较抱怨；为自己
的简历打工，你值多少钱，自己说
了算。

（据创业中国）

凭什么是他——

杭州砸100万引进的快递员

7月20日，阿联酋成功发射其史上首个火星探
测器，开启阿拉伯世界第一次星际探索。阿联酋的

“第一弹”也拉开今夏人类火星之旅的精彩大幕。
继阿联酋“希望”号之后，中国“天问一号”、美
国“毅力”号火星探测器也已整装待发，即将奔赴
那颗神秘的红色星球。

人类的火星“远征”始于上世纪60年代。1960
年，苏联发射第一枚火星探测器，虽然折戟瀚宇，
但是迈出了可贵的第一步。60年来，美国、苏联/俄
罗斯、日本、欧洲、印度“前赴后继”发射火星探
测器，欲揭开这颗红色星球的神秘面纱。

迄今为止，经过数十次探测，对于火星的环
境、地貌、内部结构等，人类已经取得不少早期收
获，包括拍摄到火星全貌、发现火星表面存在水、了
解火星曾经温暖潮湿等等。不过，火星是否存在生
命，至今仍是一个谜，因而也吸引更多玩家“入局”。

近年来，“火星俱乐部"越来越热闹，不仅成员
在增加，而且“玩家"也不再局限于国家实体，而
是出现私企的身影。美国太空探索公司 SpaceX创
始人马斯克更是豪言，要让人类移民火星。

2020年更是堪称“火星大年”，将上演阿联
酋、中国、美国“三连发”。今后数年也将好戏连
台：2022年，欧洲航天局和俄罗斯将执行联合火星
探测计划；2024年，日本也将开启火星探测任务。

有数据显示，人类迄今已进行 44次火星探测
任务，但完全成功的仅占 43%，部分成功的约占
10%，一半是以失败告终。

这颗遥远荒凉的星球为何如此吸引人类的目
光？分析人士一言以蔽之，因为火星与地球太像
了，比如都有季节和昼夜，所以被称为“第二地
球”。探索火星的起源、演变和现状，对于研究地
球的起源和演变，预测地球的未来发展方向具有重
要借鉴意义。

其次，“探火”可帮助人类开辟地球之外的第
二家园。火星是太阳系中与地球最相似的行星，不
仅有季节、昼夜，而且已发现水的存在，这大大增
加人类在火星可持续生存的可能性。

至于多国火星探测器为何“扎堆”在今年夏天
发射，航天专家庞之浩解释道，火星与地球都绕太
阳公转，火星在外圈，地球在内圈。两者距离随其
公转位置而发生变化，最近为 5500万公里，最远
可达 4亿多公里。火地之间每隔 26个月会近距离

“密接”一次，每次时长一个月左右，今年正逢其
时，而下一个“窗口期”要到 2022年。发射时机
一般会选择地球与火星处于较近距离时，而非最近
距离时，通常是在达到最近距离之前的两个月左右
发射，以便顺利“对接”完成入轨。今年 10月中
旬将是火地相对最接近之时，所以形成今夏密集发
射的一幕。航空问题专家、《航空知识》主编王亚
男说，在火星最靠近地球的“窗口期”发射，除了
可以节省能源、降低“探火”成本外，也有助于测
控。 摘自《解放日报》

多国拉开
探索火星大幕

近日，蝗灾席卷东非、中东、南亚以及阿根廷
北部的画面令人震惊。这些现象有什么共同之处?
蝗虫正在侵略南半球吗?阿根廷布宜诺斯艾利斯经
济新闻网刊发文章，探究非洲、亚洲和拉丁美洲蝗
灾之间的联系与异同。

国际农业发展研究中心昆虫防控专家西里尔·
皮乌说：“早在埃及法老时代，就有非洲沙漠蝗虫
的记载。蝗虫善于在干旱的环境中单独生长，种群
密度低。但当良好的条件助推种群繁殖时，蝗虫的
行为就会发生变化。它们会从单独阶段转变为我们
所说的合群阶段。”

雨水充沛时，如果不使用杀虫剂进行控制，少
量的蝗虫会迅速转变为蝗灾。这种情况几乎在亚
洲、非洲和拉丁美洲同时发生。

联合国粮农组织研究员基思·克雷斯曼是沙漠
蝗虫领域的专家之一，他认为这种现象同时出现在
多个地方是“一种巧合”。

克雷斯曼说：“暴雨常常同时出现在全世界不
同地方，而它又刚好出现在蝗虫喜欢待的地方。蝗
虫对雨水的反应十分灵敏。”

关于气候变化对蝗灾的影响，皮乌和克雷斯曼
均持保留意见。然而，飓风等极端自然现象的增
多，可能导致各国不得不面对更加频繁的蝗灾。

克雷斯曼指出，因破坏森林导致的环境失衡，
可能会使巴西遭遇蝗虫入侵。他说：“如果你改变
环境，无论是砍伐森林、开凿沟渠还是在干旱地区
种植，都会改变这种生物的栖息地。以砍伐森林为
例，这样会制造大片开放区域，蝗虫就喜欢在这样
的地方产卵。” （据新华社）

蝗灾为何同时
肆虐亚非拉


