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10 多天前看完的 《乞
力马扎罗山的雪》（[美]欧
内斯特·海明威著），对我
来说简直是场灾难。这本书
是海明威短篇小说集，由慈
溪籍翻译家陆汉臻先生所
译，包括《乞力马扎罗山的
雪》《印第安人营地》《杀
手》等 12篇小说。整体上
来说海明威的这些小说主题
隐晦难懂，又多涉及死亡话
题，我是多次查阅相关资料
才大体看懂一些。

我要说的是《乞力马扎
罗山的雪》这篇同名小说。
我看完陆先生翻译的中文本
时，发现这个中篇，篇幅不
算长。于是又去找英文本，
对照着来读。这个小说语言
非常简洁，不论是英文还是
中文。尤其妙的是，中文采
用短句，将英文从句之类的
长句拆开来表达，很有节奏
感，带劲。

这篇小说内容，是写了
一次死亡过程。小说虽短，
在结构上却采取了两条线，
一条叙述当前濒临死亡时的
情景，对话体展开；一条是
男主角对他自己一生的回
忆。主题揭示的是生死问
题。生死是个大问题，不管
哪个民族、哪种肤色的人，
都会有对生死问题的探究。
死亡是件可怕的事情吗？在
男主角哈里看来，突然面临
死亡威胁，免不了恐慌。谁
会时时做好死神造访的准
备？虽说有生必有死，但人
们总是在年老时才会想一想
这个必然要面对的结果。可
是，当哈里与情人海伦在非
洲旅行时却遭遇死亡时如何
面对？他被迫回想他的一
生，流浪，孤寂，对爱的渴
望，堕落，振作，对无法完
成写作的无奈……如果上天
再给你一次机会，是否会过
滤掉荒谬的行为？是否会成
为你真心想成为的那个人而
没有遗憾？然而人间也没有
按剧本上演的人生，无论怎
样计划，总跟不上人生旅程
的导演，你不知道下一个变
化在哪里，也不知道下一个
机会在哪里，也不知道是否
有一个爱人在前方等着你。
正因为人生旅途的不确定
性，才让我们的生命充满了
挑战与期待，才让我们在这
个苦旅中偶感快乐，等待
着，享受着诗与远方的诱
惑。

小说的结尾很奇特，明
明是哈里死了，却给他、给
我们读者一个错觉，他坐上
了救命的飞机，我以为他得
救了，飞机却是飞向乞力马
扎罗山峰……海伦惊恐的呼
叫声也叫醒了我的恍惚：原
来飞向乞力马扎罗山，是呼
应开头那个风干冻僵的豹子
呀，没有人说得清为什么两
者都要去这么高的雪山。

小说看完了，可是小说
带给我的震撼还没完。第一
次我被文字影响到情绪，被
小说中的死亡所威胁笼罩，
时长达一周，深陷其中不可
自拔。逼我思考死亡是什
么，死亡的潜台词是什么。
一向乐观的我突感虚无、软
弱，当天朋友圈中热闹的

“五四青年节”也不能让我

振奋，反而让我对“青春”一
词感到无可挽回的痛失的悲
哀。我写下七律《感春》：“白
日何其促，青春始觉空。繁花
已凋落，新叶复葱茏。天渺思
怀远，山微入黛穷。倚栏风忽
忽，默看夕阳红。”连我女儿
也说我写得太伤感了。我不敢
告诉她实情，怕吓坏了她。可
是我的心被死亡的风暴碾压
着，透不过气来。海明威的小
说主题并不是很明显的表现出
来，“冰山理论”可以总括他
小说特征。所以我又翻了好几
遍这个小说。每看一遍，对死
亡的思索又进一层。哈里说，
一开始我也怕死亡，后来就不
怕了。等到他不怕的时候，死
亡已经降临了。所以我特别崇
拜那些平静面对死亡的人。死
亡的末端是什么？是无边无际
的虚无吗？每一件美好事物的
背后总是无可奈何地消亡。我
想念着的人，我喜爱着的花
草，我追寻着的星空，总要有
我告别的那一刻。每一次消亡
引起的痛苦或大或小，即便是
一朵花，从绽放到凋谢，也让
人惆怅无言。此刻，我像那片
茶叶，苦苦地挣扎着，在水与
火的煎熬中沉沦着。

我试着逆向去找寻对抗死
亡的利器。我在文字中搜寻，
在诗歌中搜索。面对生命易消
逝的事实，是我们人类无法回
避的难题。自然是永恒的，而
人是无常的，或者说，宇宙是
永恒的，而人世是无常的。我
们做不到肉体的自由，我们只
有追求精神的自由。在我们自
己创作的文字中，我们的精神
自由自在，谁也奈何不了。虽
然生命短暂，但我们的文字却
可以永恒。当我们做完人生中
所有列下的日程，我们可以自
由地说，连死亡也不能让我屈
服。那些在生命最后时刻安排
好这一切俗事的人，就是这样
的自由：现在我可以走了。他
的心里没有挂碍，他已经克服
了生命短暂的忧虑，他的心是
自由的，他的心是平静的。我
们应该追求这种平静。我想起
了我的奶奶。她就是这样走
的。在她生命最后二天的时
候，她说我要走回来时的那条
路了，把我女儿都叫来。我的
三个姑姑和在另镇居住的小叔
都叫来了，我们小辈也都与奶
奶告别，她叫得出我们每一个
人的名字。我们觉得不可思
议，她人看上去完全是好好
的，也没什么明显的疾病，她
说我看到你们都好好的，放心
了。然后就真的安静地走了。
我们至今虽感悲伤，却完全相
信她是超越了生死，这也是我
最能接受的生死离别。

文字的魔力不可思议。当
你打开本书时，先想一想，你
能驾驭吗？因为现实太压抑，
当我们迷失在精神世界里时，
后果是可怕的。我们以为自己
想明白了，想通了，其实仍是
自欺欺人。或者说想通了，但
并不表示可以做到。一切事物
背后的虚无终让人无法承担。说
来有趣，拯救我出来的却是琐碎
的现实生活。当我扔掉书本，投
身于做饭、散步时，发现那个死
亡的潜台词消失了。我真的看到
了乞力马扎罗山上的雪，正闪耀
着迷人的白。就像是这跳动的阳
光，让我觉得温暖。

死亡的潜台词
——读《乞力马扎罗山的雪》

黄 岚
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今年 《浙东》 第三期，
“散文随笔”栏的头条，是方
吟写的《上海女生》。第一遍
读，像小说。第二遍读，像了
点散文。再往后读，竟读出点
诗的味道来。文体的归类，我
觉得始终是比较尴尬的一件事
情，尤其对于这种律动着活灵
魂的文字来讲，更是遭了些
罪。

叙述，干净；描写，摄
人；情感，恰到好处，不腻，
又容人品咂。气息是女生该有
的样子，但又即将介于女人之
间，或者说有很好的金属般质
地的“延展性”。它是一种复
合体、胶着物，有贯穿，也不
乏开阔，进入的是个河埠头，
却读到了一条江与生俱来的丰
盈。由点及面做得真好，读文
章，需要读进去，再能跳出
来。写，也是同样。有父如
此，然也。

这散文写出了时代和社会
性，当然是某个点上的，一个
人物，反映了群像的典型性。
开篇对上海女人的描写，很有
市井气，但又是作者眼中的个
性化面貌，要做到这一点，没
有细致入微的观察和内心的运
化，是很难写得传神的。包括
在写人物的同时，有很多我们
当下这个社会的显性特征，都
可以在文中找到对应坐标，文
章便活生生长在当下，它是有
属于自己呼吸节奏的，它的现
代性和当代意义便含在了里
面。从当下整体文学时代场域
来看，人们但凡谈论文学文
本，都基本上在谈小说和诗
歌，很少在直接指向散文本
身。是散文的主动后退离场，
还是散文的先天性就决定了它
的发声就比较弱化？好像都不
是，好的散文应该是兼杂的，
它既有诗歌丰富的意象、独到

的隐喻，也有小说的构思和塑
造力。诗歌和小说的发展趋向
也在不断地向散文取经和学
习，诗歌的叙事性、铺陈，获
得形式上的拓展，而小说一旦
加入诗性的元素，也会变得灵
动优美。你可以这么看，父母
优秀的基因被孩子摄取，那是
物种的不断进化力在推动，而
文学或者说文本的发展，也是
伴随着同样的选择取向，这里
要注意的是跨文体的努力，是
突破原有限制很重要的一方
面。

在方吟的这篇散文里，我
可以惊喜地发现这些特质，或
许，作者是无意而为之，那就
更为奇妙了，往往那就是流淌
在作者血液中的天赋吧。《上
海女生》的小说风貌，一直洋
溢其间，为什么这么说？有些
描写、情节安排，太有典型
性，太传神，以至于，我几遍
读下来，知道这是生活事件的
记录，心却还沉浸在构思巧
妙、塑造精微的赞叹当中。夏
筝是个代表人物，她几乎就天
天和作者在一起生活、学习、
玩耍，往往在这种情况下，她
的真实性就会变成文学写作的
藩篱。日常性过于浓烈，使得
文字往往会在不知不觉中蛰伏
下来，那种陌生、紧张、疏离
感无影无踪，反而造成了“文
学的不真实”。相反，好的作
者会有意无意地与这种“真
实”保持适度的警觉和距离，
这种处理既是文法，更是“人
法”。

可以看得出，作者的入世
是建立在心灵独立的基础之上
的，于是，这支笔无疑就成了
通道，有了引领，让文字背后
的事物，借助作者的神力，缓
缓来到读者面前。因此，文字
始终带着呼吸，她是典雅的，
她是青春的，再要说一点，她
还是隽永和内生的。如此而
已，真好！作者还很年轻，假

以时日，让更多的生活经历和
生命体验浸透这支笔、这颗
心，那一定是蔚为可观，充满
期待。写到这里，这文章忽然
又给我呈现出另一种样貌来，
它本身也在不断生长，借助时
间，借助读者，借助各式各样
莫名的幽微之力，变得多面而
多义，借助上海女生这个布满
无数末梢神经的触角，可以作
更多联想和拓展。那无疑又是
文字、文学带给我们的另一种
感觉了。只要它在，鲜活而自
觉，一切边界都是可以被突破
的。

开 阔 与 兼 杂
——读方吟散文《上海女生》

余 雅

《上海女生》作者方吟

日本原无文字。倭王武即
雄略天皇于478年遣使向南朝
宋递交的上表文，是记载倭国
统一过程的文献，写的是汉
文。据说是南朝文学家沈约帮
助润色的。日语的书写平假名
和片假名，是假借中国的草书
和楷书偏旁。而其读音，训读
和音读，都和中国尤其是古吴
的发音近似。而他的语系又和
藏语韩语同为粘着语系。学习
日语的人，总会生出日本和中
国不仅在地缘上也在语缘上有
着“一衣带水”的猜想。

日本原无史。古代日本是
一个阙史时代。而“中国正史
不仅记载了本国的历史，而且
记载了属国或临近国家发生事
件的史料。很显然，日本从事
研究本国历史的学者必须利用
中国的史籍。”

中国史籍，无论战国的
《山海经》，还是西汉的《史
记》，东汉的 《汉书》《论
衡》，三国的《三国志》……
从周代一直到唐代，倭国的记
录不绝于史。倭国的记载最早
出现在中国西周时期，倭人向
周天子朝贡。《山海经》：盖国
在炬燕南、倭北、倭属燕。倭
国属燕国管辖……

世界史和民族史其实就是
一部大小范围的迁徙史和民族
融合史。自徐福东渡传说兴
起，我们的视点落于战国后的
秦代。吴本立教授著《吴王夫
差后裔东渡日本考》将镜头推
演到春秋吴亡之后，考察吴王
夫差之后因战乱纷纷离乡背
井，近至吴地东山西山，远至
边疆海疆夷族之地，公元前
473年被越国灭亡后，其中一
支吴王夫差后裔公子忌登上东
夷东海列岛，改姓换名，入乡
随俗，吴人与倭人同化产生新
的民族共同体，繁衍于今。吴
自泰伯至夫差，历二十五世。
他们都是泰伯之后。吴人登东

海列岛有多条路径，其中一
条，从南部来到山东半岛，渡
过渤海湾抵达朝鲜，然后再到
日本。也有一说，他们与云贵
高原的倭人一起逃到当时日本
的九州。日本有学者推论“倭
人起源云南”。春秋时代吴国
的造船术已经成熟，他们已有
足够水平驾船东渡，甚至利用
海流和季风漂流过海。

作者一行于去年2019年7
月28日至8月3日在日本方面
的陪同下访日。吴教授作为姑
苏吴氏传人寻访吴王夫差后裔
最早集结定居的聚落地——菊
池，菊池有一大片湖泊，夫差
之后想也许上天又让他们回到
故乡的太湖，故菊池的地名又
称姑苏城，而今为熊本县玉名
市。作为周朝姬姓的后裔，为
了避嫌，夫差之后将姬姓改为
纪姓。同时又巧妙地将松作为
随乡入俗的姓氏，做了一个拆
字游戏，松左边的木，日文读
ki，纪音，连起来即“木”的君
子。松便为姬公，成了泰伯之
后暗暗怀念祖宗的符号。凡是
冠松如松野、松尾等以及称纪
的姓氏都视为夫差的后裔。他
们称渡来人。“祖泽不泯，身
隐焉嗟。”松野连氏或纪氏的

后代，还有不少夫差的后裔，
在日本瓜瓞绵绵，千秋万代。

《后汉书·列传·东夷列
传》记载，最早与中国通好的
是倭奴国和倭面土国。“建武
中元二年，倭奴国奉贡朝贺。
光武赐以印绶。”1784年 2月
23日，在日本九州今福冈县
志贺岛，有农民在拓宽田沟
时，从一块大石头底下挖掘到
一颗金印，这方金印刻有

“汉委奴国王”五个篆字，这
与 《后汉书·东夷列传》 记
载完全吻合。现在这方金印
收藏在福冈市博物馆，成为
镇馆之宝。无独有偶，1981
年，在中国扬州邛江县甘泉
二号汉墓附近，出土了另一
方金印，刻有“广陵王玺”，
广陵王是东汉光武帝刘秀之
子刘荆的封号，授封时间为
公元 58 年，比“汉委奴国
王”印授予时间仅晚一年。两
方金印不仅大小重量阴刻篆
文、镌刻风格相仿佛，福冈金
印是蛇钮，而广陵王玺为龟
钮。神话中龟蛇同体，堪称姊
妹章。

陈寿的《三国志》基本上
是一部信史。后世正史编撰皆
以此书为范。在所有倭人史料

中，《三国志·魏志·倭人
传》记载的内容较为详尽，而
且比较真实。本志记载，继倭
奴国和倭面土国向东汉朝贡之
后，公元238年卑弥呼女王领
导的邪马台国向曹魏王朝遣使
朝贡，册封卑弥呼女王为“亲
魏倭王”，视与边疆西方大国

“亲魏大月氏王”相埒的政治
地位。曹魏政权何以重视卑弥
呼，其原因不在乎女王已经掌
控了二十九个倭小国，而接着
公元240年，卑弥呼女王遣使
臣答谢魏帝感恩戴德。女王倚
仗魏帝王朝的权威来对付其邻
国狗奴国一触即发的战争。

而上述卑弥呼女王是作为
吴王夫差后裔在东海列岛的
《倭国姬氏松野连氏系图》（今
藏东京国会图书馆） 里的人
物。她既是吴王夫差的后裔，
而且又是邪马台国一位权威的
女王，她一统了二十九个倭人
聚众的邪马台国，即倭国。而
据《松野连氏谱系图》（藏日
本静嘉堂文库），《三国志·魏
志·倭人传》里的邪马台国的
卑弥呼就是吴王夫差在倭国的
第九代后裔刀良。日本《新撰
姓氏录》 记录了 1182 个氏
族，第一帙皇别第二帙神别之

外，第三帙大量记载渡来人，其
中“松野连，吴王夫差之后
也。”这样史谱互证，基本坐实
了吴王夫差后裔东渡日本，且为
日本立国之祖。

从倭国时代的环濠聚落和遗
址看，距今 2500年前的弥生时
代，稻作文化由长江下游直接传
入。同样在弥生时代前期，中国
的铁器已经在日本列岛普遍使
用。日本是被美国人类学家指为

“菊与刀”的民族，代表日本文
化的倭刀就是吴国的炼铁工艺。
这又佐证了最早东渡东海列岛的
渡来人（东海纪氏国）是中国江
南地区的吴人。

而从人类遗传学的角度来考
察日本弥生人和吴人的遗骨，又
是吴王夫差后裔东渡日本的力
证。

“1996 年，日本学者来中
国，与中国学者共同组织了‘江
南人骨中日共同调查团’。中日
两国学者对江苏省发掘出来的春
秋至西汉时代（公元前六世纪至
公元一世纪） 的人骨，其中有
60 个人头骨、大腿骨和牙齿，
与同时期日本九州地区及山口县
绳文至弥生时代的这类遗骨中，
有28个属中国新石器时代，17
个为春秋战国时代，15个属前
汉时代进行对比。通过从牙齿中
提取DNA，与以上地区研究对比
两者的排列次序的某部分竟然一
致，从而证明在十几代前中国人
和日本人来自统一祖先。……中
国江南吴人与古云南的倭族东渡
东海列岛成为部分日本弥生人。
弥生人是典型的东亚黄种人，绳
文人和弥生人长期混血就形成可
现在的日本人。”

无论从正史和谱牒考察，还
是遗址文物的发掘发现，还是人
类学、民俗学、语言学最新的研
究成果来考察，泰伯之后延陵姬
姓吴氏乃日本倭人之祖。这从猜
想到证实虽然漫长和艰辛，却让
人聊发思古之幽情。

吴王夫差后裔东渡考
——读吴本立新著《吴王夫差后裔东渡日本考》

吴铁佶

甬城新书

打破模式化的散文，看似随意，却见其气质与腔调。善用小
说笔法，带着浓郁的市井味，细腻而不啰嗦，成熟而不世故。以
此彰显年轻人的精神向度，滋漫出温度人生的况味。

——俞妍
叙述张弛有度，描写细致到位，质朴干净的文字里，不时蹦

出几句风趣幽默，字里行间不乏自己独特的感受和思考。读方吟
的散文，让人很难相信这些文字出自一个 95后的小姑娘之手，
相信随着生活阅历的丰富，她会写出更精彩的篇章。

——张寒
剪辑得当的画面感，引人入胜的代入感，赋予了《上海女

生》平易近人的文学品质。这是一个以画家的眼光来观察、取
材、布局的作品，表达非常有节奏、有主次。全文最大的亮点是
对夏筝的刻画，无论是对稍纵即逝的人物神态的精准把握，还是
对着装举止的简练素描，都彰显了作者透视生活、洞悉人物的不
俗功力。含蓄是中国人的审美方式，绘画如此，文字亦如此。方
吟用她自己独特的叙述刻画了一个鲜活、有温度的上海女生。

——胡遐

凭借洞隐烛微的观察力和细腻的青春敏感，95后方吟
用轻松又不轻飘的叙述，成功塑造了一位品相全新的时代青
年——上海女生，为涌上文学画廊贡献了一副陪伴各路经典
形象的崭新面孔。

正像评论者余雅所言，细节丰富、金句频出的《上海女
生》 呈现出小说+散文+诗歌的综合气质，
极大暗示了作者驾驭不同体裁的潜能，为她
将来会以哪种身份接受文学聚焦制造了想
象。面对这位起点颇高的文学后浪，我们谨
慎推荐一种声音：不要被文学规训和所谓文
体框架所束缚，坚持自己，自然生长，快乐
实验各种艺术可能。时间和生活才是答案揭
晓者。 ——编后语

文学新锐


