

开阔与兼杂

——读方吟散文《上海女生》

余雅



《上海女生》作者方吟

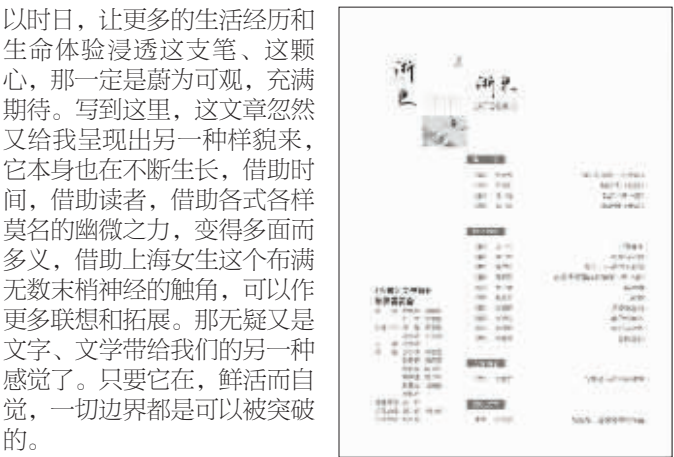
今年《浙东》第三期，“散文随笔”栏的头条，是方吟写的《上海女生》。第一遍读，像小说。第二遍读，像了点散文。再往后读，竟读出点诗的味道来。文体的归类，我觉得始终是比较尴尬的一件事情，尤其对于这种律动着活灵瑰的文字来讲，更是遭了些罪。

叙述，干净；描写，摄人；情感，恰到好处，不腻，又容人品味。气息是女生该有的样子，但又即将介于女人之间，或者说有很好的金属般质地的“延展性”。它是一种复合体、胶着物，有贯穿，也不乏开阔，进入的是个埠头，却读到了一条江与生俱来的丰盈。由点及面做得真好，读文章，需要读进去，再能跳出来。写，也是同样。有父如此，然也。

的隐喻，也有小说的构思和塑造力。诗歌和小说的发展趋向也在不断地向散文取经和学习，诗歌的叙事性、铺陈，获得形式上的拓展，而小说一旦加入诗性的元素，也会变得灵动优美。你可以这么看，父母优秀的基因被孩子摄取，那是物种的不断进化力在推动，而文学或者说文本的发展，也是伴随着同样的选择取向，这里要注意的是跨文体的努力，是突破原有限制很重要的一方面。

在方吟的这篇散文里，我可以惊喜地发现这些特质，或许，作者是无意而为之，那就更为奇妙了，往往那就是流淌在作者血液中的天赋吧。《上海女生》的小说风貌，一直洋溢其间，为什么这么说？有些描写、情节安排，太有典型性，太传神，以至于，我几遍读下来，知道这是生活事件的记录，心却还沉浸在构思巧妙、塑造精微的赞叹当中。夏筝是个代表人物，她几乎就天天和作者在一起生活、学习、玩耍，往往在这种情况下，她的真实性就会变成文学写作的藩篱。日常性过于浓烈，使得文字往往会在不知不觉中蛰伏下来，那种陌生、紧张、疏离感无影无踪，反而造成了“文学的不真实”。相反，好的作者会有意无意地与这种“真实”保持适度的警觉和距离，这种处理既是文法，更是“人法”。

可以看得出，作者的入世是建立在心灵独立的基础之上的，于是，这支笔无疑就成了通道，有了引领，让文字背后的事物，借助作者的神力，缓缓来到读者面前。因此，文字始终带着呼吸，她是典雅的，她是青春的，再要说一点，她还是隽永和内生的。如此而已，真好！作者还很年轻，假



打破模式化的散文，看似随意，却见其气质与腔调。善用小说笔法，带着浓郁的市井味，细腻而不啰嗦，成熟而不世故。以此彰显年轻人的精神向度，滋生出温度人生的况味。

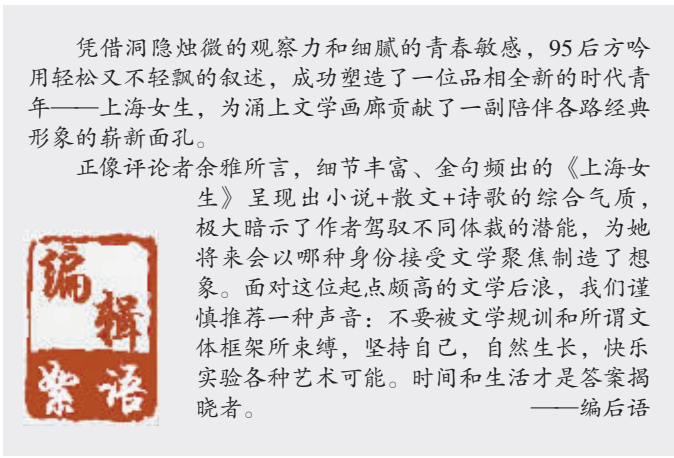
——俞妍

叙述张弛有度，描写细致到位，质朴干净的文字里，不时蹦出几句风趣幽默，字里行间不乏自己独特的感受和思考。读方吟的散文，让人很难相信这些文字出自一个95后的小姑娘之手，相信随着生活阅历的丰富，她会写出更精彩的篇章。

——张寒

剪辑得当的画面感，引人入胜的代入感，赋予了《上海女生》平易近人的文学品质。这是一个以画家的眼光来观察、取材、布局的作品，表达非常有节奏、有主次。全文最大的亮点是对夏筝的刻画，无论是对稍纵即逝的人物神态的精准把握，还是对着装举止的简练素描，都彰显了作者透视生活、洞悉人物的不俗功力。含蓄是中国人的审美方式，绘画如此，文字亦如此。方吟用她自己独特的叙述刻画了一个鲜活、有温度的上海女生。

——胡遐



吴王夫差后裔东渡考

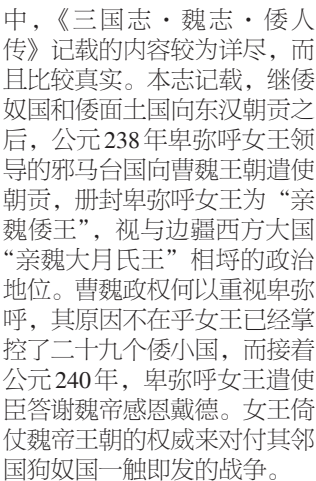
——读吴本立新著《吴王夫差后裔东渡日本考》

吴铁佑



海列岛有多条路径，其中一条，从南部来到山东半岛，渡过渤海湾抵达朝鲜，然后再到日本。也有一说，他们与云贵高原的倭人一起逃到当时日本的九州。日本有学者推论“倭人起源云南”。春秋时代吴国的造船术已经成熟，他们已有足够水平驾船东渡，甚至利用海流和季风漂流过海。

作者一行于去年2019年7月28日至8月3日在日本方面的陪同下访日。吴教授作为姑苏吴氏传人寻访吴王夫差后裔最早集结定居的聚落地——菊池，菊池有一大片湖泊，夫差之后想也许上天又让他们回到故乡的太湖，故菊池的地名又称姑苏城，而今为熊本县玉名市。作为周朝姬姓的后裔，为了避嫌，夫差之后将姬姓改为纪姓。同时又巧妙地将松作为随乡入俗的姓氏，做了一个拆字游戏，松左边的木，日文读ki，纪音，连起来即“木”的君子。松便为姬公，成了泰伯之后暗暗怀念祖宗的符号。凡是冠松如松野、松尾等以及称纪的姓氏都视为夫差的后裔。他们称渡来人。“祖泽不泯，身隐焉嗟。”松野连氏或纪氏的



后代，还有不少夫差的后裔，在日本瓜瓞绵绵，千秋万代。《后汉书·列传·东夷列传》记载，最早与中国通的是倭国和倭面土国。 “建武中元二年，倭国奉贡朝贺。光武赐以印绶。”1784年2月23日，在日本九州今福冈县志贺岛，有农民在拓宽田沟时，从一块大石头底下挖掘到一颗金印，这方金印刻有“汉委奴国王”五个篆字，这与《后汉书·东夷列传》记载完全吻合。现在这方金印收藏在福冈市博物馆，成为镇馆之宝。无独有偶，1981年，在中国扬州邗江县甘泉二号汉墓附近，出土了另一方金印，刻有“广陵王玺”，广陵王是东汉光武帝刘秀之子刘荆的封号，授封时间为公元58年，比“汉委奴国王”印授予时间仅晚一年。两方金印不仅大小重量阴刻篆文、镌刻风格相仿佛，福冈金印是蛇钮，而广陵王玺为龟钮。神话中龟蛇同体，堪称姊妹章。

陈寿的《三国志》基本上是一部信史。后世正史编撰皆以此书为范。在所有倭人史料

外，第三帙大量记载渡来人，其中“松野连，吴王夫差之后也。”这样史谱互证，基本坐实了吴王夫差后裔东渡日本，且为日本立国之祖。

从倭国时代的环濠聚落和遗址看，距今2500年前的弥生时代，稻作文化由长江下游直接传入。同样在弥生时代前期，中国的铁器已经在日本列岛普遍使用。日本是被美国人类学家指为“菊与刀”的民族，代表日本文化的倭刀就是吴国的炼铁工艺。这又佐证了最早东渡东海列岛的渡来人（东海纪氏国）是中国江南地区的吴人。

而从人类遗传学的角度来考察日本弥生人和吴人的遗骨，又是吴王夫差后裔东渡日本的力证。

“1996年，日本学者来中国，与中国学者共同组织了‘江南人骨中日共同调查团’。中日两国学者对江苏省发掘出来的春秋至西汉时代（公元前六世纪至公元一世纪）的人骨，其中有60个人头骨、大腿骨和牙齿，与同时期日本九州地区及山口县绳文至弥生时代这类遗骨中，有28个属中国新石器时代，17个为春秋战国时代，15个属前汉时代进行对比。通过从牙齿中提取DNA，与以上地区研究对比两者的排列次序的某部分竟然一致，从而证明在十几代前中国人和日本人来自统一祖先。……中国江南吴人与古云南的倭族东渡东海列岛成为部分日本弥生人。弥生人是典型的东亚黄种人，绳文人和弥生人长期混血就形成现今的日本人。”

无论从正史和谱牒考察，还是遗址文物的发掘发现，还是人类学、民俗学、语言学最新的研究成果来考察，泰伯之后延陵姬姓吴氏乃日本倭人之祖。这从猜想到的证实虽然漫长和艰辛，却让人聊发思古之幽情。

死亡的潜台词

——读《乞力马扎罗山的雪》

黄岚

10多天前看完的《乞力马扎罗山的雪》(美)欧内斯特·海明威著)，对我来说简直是场灾难。这本书是海明威短篇小说集，由慈溪籍翻译家陆汉臻先生所译，包括《乞力马扎罗山的雪》《印第安人营地》《杀手》等12篇小说。整体上来说海明威的这些小说主题隐晦难懂，又多涉及死亡话题，我是多次查阅相关资料才大体看懂一些。

我要说的是《乞力马扎罗山的雪》这篇同名小说。我看完陆先生翻译的中文本时，发现这个中篇，篇幅不算长。于是又去找英文本，对照着来读。这个小说语言非常简洁，不论是英文还是中文。尤其妙的是，中文采用短句，将英文从句之类的长句拆开来表达，很有节奏感，带劲。

这篇小说内容，是写了一次死亡过程。小说虽短，在结构上却采取了两条线，一条叙述当前濒临死亡时的情景，对话体展开；一条是男主角对他自己一生的回忆。主题揭示的是生死问题。生死是个大问题，不管哪个民族、哪种肤色的人，都会有对生死问题的探究。死亡是件可怕的事情吗？在男主角哈里看来，突然面临死亡威胁，免不了恐慌。谁会时时做好死神造访的准备？虽说有生必有死，但人们总是在年老时才会想一想这个必然要面对的结果。可是，当哈里与情人海伦在非洲旅行时却遭遇死亡时如何面对？他被迫回想他的一生，流浪，孤寂，对爱的渴望，堕落，振作，对无法完成写作的无奈……如果上天再给你一次机会，是否会过滤掉荒谬的行为？是否会成为你真心想成为的那个人而没有遗憾？然而人间也没有按剧本上演的人生，无论怎样计划，总跟不上人生旅程的导演，你不知道下一个变化在哪里，也不知道是否有一个爱人在前方等着你。正因为人生旅途的不确定性，才让我们的生命充满了挑战与期待，才让我们在这个苦旅中偶感快乐，等待着，享受着诗与远方的诱惑。

小说的结尾很奇特，明明是哈里死了，却给他、给我们读者一个错觉，他坐上了救命的飞机，我以为他得救了，飞机却是飞向乞力马扎罗山峰……海伦惊恐的呼叫声也叫醒了我的恍惚：原来飞向乞力马扎罗山，是呼应开头那个风干冻僵的豹子呀，没有人说得清为什么两者都要去这么高的雪山。小说看完了，可是小说带给我的震撼还没完。第一次我被文字影响到情绪，被小说中的死亡所威胁笼罩，时长达一周，深陷其中不可自拔。逼我思考死亡是什么，死亡的潜台词是什么。一向乐观的我突感虚无、软弱，当天朋友圈中热闹的“五四青年节”也不能让我

小说的结尾很奇特，明明是哈里死了，却给他、给我们读者一个错觉，他坐上了救命的飞机，我以为他得救了，飞机却是飞向乞力马扎罗山峰……海伦惊恐的呼叫声也叫醒了我的恍惚：原来飞向乞力马扎罗山，是呼应开头那个风干冻僵的豹子呀，没有人说得清为什么两者都要去这么高的雪山。

小说看完了，可是小说带给我的震撼还没完。第一次我被文字影响到情绪，被小说中的死亡所威胁笼罩，时长达一周，深陷其中不可自拔。逼我思考死亡是什么，死亡的潜台词是什么。一向乐观的我突感虚无、软弱，当天朋友圈中热闹的“五四青年节”也不能让我

