
如果没有记错，应该是2018年4月，在喜马拉雅
网站上，看到余秋雨先生即将开讲《中国文化课》。
我向来喜欢他的文章，便毫不犹豫地购买了他这一年
的课程。

于是在每天睡觉前的十多分钟时间内听他讲课，
依旧是我喜欢的文字，加上他略带方言又吐字清晰的
普通话，听着特别舒心。这一晃就一年过去了。听课
有个很明显的优点和缺点，优点是，不必端正地坐在
书桌前，不必让自己的眼睛受累；缺点是，那些当初
听到的很有意思的话语，等到再想回味的时候，却记
不得了。

2019年的下半年，在一位朋友的微信朋友圈里
看到一条消息，说余秋雨的《中国文化课》已经结集
出版了，网上一找，果然有。价格也便宜，六十四
元，打了对折。后来我组织过几次活动，因为担心盗
版问题，便去书店买《中国文化课》，因为销量大，
好说歹说，给我打了七折。这个很有意思，余秋雨先
生的书大概是被盗版最多的了，对于盗版他可是深恶
痛绝的。二十多年前的盗版本确实纸张粗糙、错字连
篇，但现在这些问题都不存在了，如果不是很专业的
人士，根本是分辨不出正版与盗版之间的区别的。对
于普通读者来说，更是无法区分，因此这六十四元一
本的不知道是否正版的书反而让我觉得捡了一个莫大
的便宜。

我陆续买过余秋雨先生的《文典一览》《君子之
道》《老子通释》《周易简释》等书，都是精装本，统
一的风格，统一的色调。但我最喜欢的还是《中国文
化课》。粗略地在脑海中盘旋了一下，我的手头上至
少有四本，两本在办公室，一本在车上，还有一本在
家里。早已忘了，这么多的《中国文化课》是什么情
形下得到的，好像是在一次次的活动中，把人家落下
的书给拿来了。

书的封面上说“收听人次六千万”，这个真是厉
害，几千万人在听同一堂课，余秋雨先生太有魅力
了。翻开书，最前面是一张照片，照片下的文字是

“1999年考察全球古文明遗址，于埃及金字塔”。照
片里的余秋雨先生站在金字塔面前，举起右手挡在眉
前遥望远方，金字塔通体散发着一种被时空剥蚀后的
沧桑。他在凝望什么？一定不是具体的人和物，他站
在这里在寻找一种气场，一种与中国古老文化同一时
代的文化气场，这正是他跑这么远的目的。比较有意
思的是他的那一身着装，上身一件大格子衬衫，下面
穿一条牛仔裤。一位年过半百的教授，这么洋气的穿
着，十分前卫。我想起了他曾经说过的一件事：“二
十几年前，中国刚刚改革开放，一大批中国文人写文
章要求驱逐西装和牛仔裤，我当时年轻气盛，太知道
这一大批极左文人的蛊惑伎俩。幸好当时这些人都还
没有骗到‘教授’的职称，我便动员上海一批最年轻
的正教授 （人数极少） 穿牛仔裤，人称‘牛仔教
授’，压住了他们。”

在余秋雨简介中，说他是“中国当代文学家、艺
术家、史学家、探险家”。最后一个“探险家”比较
有意思，他为完成对人类各大文明遗址的历史性考
察，贴地穿越了数万公里危险地区，这一路走来居然
走出了一个“探险家”。不过话说回来，这还真是一
种探险，稍有不慎就有生命危险。难怪新加坡的《联
合早报》说“他是当今世界走得最远的人文学者”。
这个“远”应当包含着距离之远和危险之深的两层含
义。“贴地穿越了数万公里”，贴地，也紧贴着危险。

写到这里，我想起了一些名家对余秋雨先生的评
论。余光中说，中国散文，在朱自清和钱锺书之后，
出了余秋雨。金庸说，北京有年轻人为了调侃我，说
浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁
迅和余秋雨。贾平凹说，余秋雨无疑拓展了当今文学
的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会
敬重。这些话语时常印在余秋雨的作品中。我第一次
看到觉得很惊讶，这些令人脸红的话语怎么可以真的
印上去？后来就想明白了，这有啥不可？这样的话语
七分调侃、三分认真，反而让人觉得轻松随意。

《中国文化课》给文化下了一个定义。我一直以
为，这是一件很了不起的事。正如余秋雨先生所说，
对于文化，好像大家都明白，但到底什么是文化？大
家又说不上来。余秋雨对文化的定义是这样的：文
化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。
它通过积累和引导，创建集体人格。

余秋雨先生在制定这个定义前，举了一个跨国婚
姻的离异事件，一下子把这个高深莫测的文化给说清
楚了。我呢，因为工作的关系，在余秋雨先生故乡的
一幢老房子里布置了一些展板，其中就有这么一些内
容：文化的定义、中国文化的弊端、文化的终极目标
以及那些名家对他的评论。直接把艰深和诙谐摆放在
了一起。余秋雨先生没来现场看过，但我相信如果他
看了一定也喜欢。

《中国文化课》分五个单元，分别为“引论·文
化定义”“史迹·悠悠文脉”“大道·儒家佛家道家”

“反思·利弊所在”“储心·必要记忆”。第一单元讲
文化是什么，第二单元铺展中国文化几千年的壮阔史
诗，第三单元寻求中国文化的精神主干，第四单元阐
述了中国文化为什么成为人类各大古文化中唯一的长
寿者，第五单元向我们打开了本课程的“地下宝库”。

对于《中国文化课》的内容，我本想说几句，谈
谈自己的读后感受，但真要说时，又觉得不知从何说
起，因书中的原话更有魅力。这好像你来到一处风景
绝佳的地方，试图把它介绍给朋友，但你完全被风景
裹挟着，想表述的语句到了喉咙口突然塞住了，吐出
来的只是一些惊叹的辅助词“啊、呀”。那就什么也
不说了，有机会拉朋友到现场来感受一下会更好。

但我又无法什么都不说，那么就从余秋雨先生的
自序中摘录几段：“我在中国艺术研究院‘秋雨书
院’主持的博士生专业，特别难考。眼看那些年轻的
优秀人文学者怅然离去，我比他们更怅然。于是决定
接收喜马拉雅网站的邀请，把博士课程向全社会讲
授。博士课程不应降格为大学本科那种常识性、常规
化的教学，而应该让导师端出自己最新的研究成果。
我把所有重要的古代经典全部翻译成现代口语变成现
代美文，以便在讲课时交替朗诵，交相辉映。”

我呢，一直有个想法，组织一些爱读书的朋友，
开展余秋雨散文的品读活动，一起体验他文字中的

“一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放
松，苍老后的年轻”。

这文化有点感性
——漫谈余秋雨的《中国文化课》

沈伟恒
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原本
原本在这里存活并不难
烧些柴火，摘些野果，吃喝

拉撒
一切道理诞生之初
荒芜是那么清亮而香甜

原本我以为只要这样那样
就能完成生老病死
按既定秩序的步调节律走马

观花
一路灯芯耗尽，迎黑夜促膝

原本落在此处的雨水
也可落在彼处，以及任何一

处
干涸或患有干涸焦虑的河谷
我们仍有绯红的泪腺相连

原本没有你
生命的不完整像个魔咒挂在

嘴边
我时常怀念清净与孤独
他们的缺席置我于电光之间

云！云！云！
翻来覆去的云总是这些
骨骼像凶器藏得很深
他们团成浮肿，成病态，成

饱食状
肉眼可见的不起眼
也会附和闪电尖叫一夜
次日下凡为雾
朦胧中博万物悲悯
接着游走，交媾，征战，断

离
天就那么大
他们极尽有限的疯狂
反复追寻浪子的一去不返

“与白同污，与乌同洁”
就如此悬浮当空，轻而又轻

我穿过一道雨帘
开始从心底妒忌一朵云

隧道以内
灯光节奏性地跳动
跳入孕晚期的大巴车厢
此时我正纠结于一些
中年隐秘之事
裤缝中央结下的一片盐白
以为是前夜剩余的意志
可惜不是
猫狸岭隧道冗长
我处于潜藏着的巨大的运动

内部
随山体的欲念一同膨胀
胆小，可怜巴巴却跃跃欲试
大家熟睡着幸运着
发动机的轰鸣从脚掌攀缘而

上
像一只橡皮大手伸进来
取走无用的胎盘
我应不应该叫醒大家

处暑三题
1

草已经黄了
连同脚下的碎土散沙
近乎回到焦苦、黑脆、粉状

的本真
烈日如锥，远远地扎过来
像无力抗拒的煎熬扎入生活
他们，不能唤醒一个深秋
便闷声，或者不响

淋湿在意淫的大雨滂沱
舌苔泛白到干裂的整个晌午
一条蛇遁入滚烫的洞穴
它明知，山火之于北碚如同
清醒之于幻世

2
最怕蝉声突然中止
像夏天不形于色的一记微弱

心梗
牵动我们之间
正在交换的微小事物，譬如

枯叶摧落的聒噪里
才能成全的告慰和吻别，譬

如
无论季风吹拉弹唱
都无以破除的误解和疑窦
当一切突然安静下来
世间微茫的希冀悄然隐现，

膨胀，释能
我们团起身子手足无措
我们静待蝉声再起

3
路上少有行人
我是其中一个，你也是
而我不相信巧合
若高温早早地把我们焚成灰

烬
此时随着风
我可能遗撒在海面上
你可能悠荡在山谷里

都是极好的立命与安身之地
等到秋意浓了
我可能飘渺成了雾
你可能凝结成了霜
虚虚实实一同幻化了人间却

不自知
而我还是不相信巧合

台风夜与师友宵夜
漫长的话题
始于一段等长的沉默
一入此景
稗草就在体内
疯也似地长
我们便以深情为镰刀
去往对方眼眸的无光处
疯也似地割
岁月的自留地啊
总是长出不能吃的庄稼

“荒芜也是馈赠”
风在窗外的小黑屋里
疯也似地吼

零（节选）
1

没有人在场
爱就在非人间流转

死亡也是
对万物永恒的献祭

2
穿过林子看见大海

物与物的迭进本无情感

你终于停下来
海风觊觎你的眼泪很久了

3
残留杯底的咖啡冲上水
隐秘的甜，入口

像劫后余生的我们
每写一句诗都带出灰烬

4
这场雨不为谁而下
空气转冷

体内泛滥的荒流
兜兜转转，几近郁结

5
蝉声筛去夏的空空如也
只剩泛白滤镜

蜃景虚晃，水在蒸发自己
人在煎熬彼此

6
你的乐趣是看天
看云，看鸟，看无中生有

我的乐趣是看你眼里的天
睁眼曦照，闭眼星辰

一宁的诗（六首）

儿子大了，终得要远走。从
初中读私立起，家就是周末和假
期。高中也住校，但毕竟在家乡
慈溪，一年到头虽然在家时间不
多，父母和孩子总是相互期盼，
最多几个星期也可以见到一
次，有时还得送个东西啥的，
还能说上几句。有时去浒山办
事，经过孩子的学校，望望也觉
得幸福。

大学志愿一填，一飞就是北
京，不是清北，却也是 985 学
校，在北京三环。去时飞机好几
个小时才到，来时高铁坐了大半
天。因为疫情，家长不能陪同进
去。孩子一进校门去报到，就如
鱼入大海，不见了。我们拿着行
李包在校门口和其他家长等啊
等，一个小时后儿子才出来，
说是报到手续很麻烦，而且校
园不熟，被褥领好铺好出来，
还迷路了，所以——我们依依
不舍地说明天还要不要再见一
次，儿子说不见了，然后他拿起
最后一个行李包，头也不回一下
又马上进去了。原来彼此离不开
的不是孩子，而是我们做父母
的。

难得一千四百公里的行程到
了北京，我们提前订了学校门口
的房间。不是为了找机会逛逛京

城，而是怕路远迢迢，孩子有什
么需要的，我们忘带了，可以在
附近超市补充一下，顺便也休息
一下，看看孩子的学校，结果家
长还进不去。但晚上孩子什么信
息也没有（后来在我们的要求下
发来了几张校园及寝室的照片，
以馈“读者”），我们也就只好
在学校周围看看，又不敢走
远。听说隔壁的隔壁街道有疫
情，怕回去要请假隔离——后
来还是请事假居家自我隔离了
好几天。其实我们戴着 N95 口
罩已经一天，也实在闷，都快
受不了了。早上八点出发，坐
车，乘飞机，等待，又坐接待大
巴，匆匆忙忙从乡下小镇晃到这
繁华的帝都，恍惚间，人都有点
晕，只好早早休息了。

第二天准备回家时，我们忍
不住对儿子说还有事要见吗？儿
子好久才回，说是刚才在吃早饭

在做核酸，学校东门离他宿舍太
远，不来了！好吧，我们悻悻然
坐地铁来到高铁站等待——十二
点的高铁票。一路上等待的时间
里，我们问儿子学校里的情况，
这时他倒是有一搭没一搭地说了
一些，这样一丝丝担忧之情被一
点点释放，路途也不再觉得寂
寞。到宁波时已是晚饭后，我呼
出一口长气，却发现出站口严阵
以待，被各类人员查了十几次，
才真正出了大门。再从宁波咬牙提
神开车到家已是晚上九点多了——
半路上还做了次核酸。我发微信说
我们到家了，理科男只回复一个

“好”字，就包含了他的全部情
感。

晚上淘米做饭，家依然那么
亲切，但感觉家里都是儿子的影
子，烧菜的时候，他会来悄悄地
看一眼，“今天吃什么？”我在睡
觉的时候，他会从书房里出来拿

瓶饮料啥的，顺便来我们房里看
我一眼。有时没啥事，就出来看
我们在看什么电视，听听我们在
聊些什么，顺便插一句他的远见
卓论。但我现在走到哪儿都是空
的，烧好的饭菜里都有一股酸酸
的味道。高考后到九月份开学，
我和儿子度过了打打闹闹、嘻嘻
哈哈、一起吃香喝辣的近三个月
的热闹时光，现在突然间人去楼
空，发射到了千里之遥，极大的
反差，真是让人难受。那天晚上
向关心我们的亲人们道过晚安
后，终于因为疲劳，迷迷糊糊地
大概在子夜时分睡熟了。二十多
年前，我去读书时、把工作调到
离家远一点的镇上时，母亲都要
流泪，我甚是不解，现在我在家
隔离时有点体会了。

时间有时过得很快，有时又
很慢。吃饭的时候，我会想，不
知道儿子是否能吃得惯北方的食

堂？睡觉的时候，我会想一米八几
的孩子是否能在下桌上铺的床上舒
坦入眠？上班的路上，我会想他是
不是为了理想的前途，正在课堂上
认真听教授传授专业知识？亲爱的
孩子，虽然你的追求已经超越了
我的视野和阅历，但无论如何家
是你前行的大后方，我也会努力学
习，争取能听懂你拼搏的呼声，毕
竟这一颗“卫星”是我们共同发射
的，我们一定要把它维护好！

家对门那个单身的女人，她说
小时候教育孩子，要他书读得好一
点。后来她孩子很争气，考上了浙
大，她很高兴。再后来她孩子在杭
城成家立业，她每天都笑嘻嘻的，
开心得不得了。现在她儿子和媳妇
为了事业，带着三岁的孩子去了深
圳发展，她一年到头一直飞来飞
去，每天也都是很开心。是啊，只
要人生能上进，有追求，任凭他飞
到天南地北呢！

儿子京城读书去了
冯益锋

江南的晚秋，不仅是红与黄渲染
的烂漫，更有香樟树所独有的青绿绘
就的凝重静美。一棵棵香樟树傲立秋
景，美不胜收，伴随着悠扬的《育才
之歌》，留存在我的记忆深处，点染
着潮塘江畔的璀璨宝地。

关于樟树名字的由来，明代李时
珍在《本草纲目》里就有解释：樟
——其木理多文章，故谓之樟。而其
枝叶茂密，树枝雄伟，气味芳香，又
叫香樟。香樟树的寿命很长，树龄长
达上千年，有“参天古木”的美誉。
寓意吉祥长寿、幸福如意，也象征着
正直和谐、坚韧不拔的品质。

我的家乡广植香樟树，多用作庭
荫树、行道树，遍布大街小巷，我的
眼球一直被这片青绿占满。十多年
前，我从一千多公里外的“西北小江
南”来到慈溪，看到眼前的青绿，亲
切之感便油然而生。原来早在 1984
年和 1988年，宁波市和慈溪市便先
后将樟树定为市树。怪不得三北大地
遍植樟树，苍翠茂盛。尤其是育才的
香樟园，可谓壮观。毓秀亭前九棵，
亭后五棵，十多棵百年以上的香樟
树，气势恢宏，大气磅礴。每一棵都
身姿挺拔，巍峨耸立。白居易有诗赞
曰：“挺高二百尺，本末皆十围。天
子建明堂，此材独中规。”一棵棵百
年香樟，错落有致，如大殿的立柱，
尽显栋梁之气。靠近围栏的两棵“九
五之尊”，更是妙趣横生：一棵同根
生九枝，如龙生九子；另一棵五枝同
根生，相交生五行。道法自然、自然
而然。两棵香樟树，竟将传统文化的
瑰丽展现得淋漓尽致。还有孔子广场
的几棵香樟，枝繁叶茂，高耸入云。
用它的青绿，装扮着静谧的校园，点
染着诗画育才。

校园里，最早栽培的香樟树，在
通往食堂与寝室的路旁。一棵棵香樟
整齐地排列着，像极了仪仗队的卫

兵，矫健、挺拔。尤其是就餐排队岗的
那一棵，就像仪仗队的总指挥，昂首挺
立，指挥若定。这棵香樟树，在育才是
出了名的。因其造型酷似鸡腿，学生称
它为“鸡腿树”。我想能得到这样一个

“雅号”，不但因它长得像鸡腿，而且它
还长在了去往食堂的路口。时间一长，
这棵“鸡腿树”便成了一个地名，“中
午一起去吃饭吧？”“哪里等你？”“鸡腿
树！”这样的对话，有很长一段时间在
育才师生中广为流传。就连毕业多年的
学生回到母校，也不禁要去“鸡腿树”
下转转，感叹一声“鸡腿树又变高
了”。它年复一年，送走一届学生，迎
来一届学生，不变的是它日夜的陪伴与
守护。

枝繁叶茂的香樟树，最让人难忘的
还有它墨色的树果。走在香樟树下，看
着零星滚落在脚边的树果，迎上前去，
伸出一只脚，瞄准那墨色的果实轻轻地
踩下去，一阵“叭、叭”之声，似生命
中溅起的火花，好听又好玩。踩碎的树
果，流了一地的墨色。不过，香樟树感
恩于大自然，那些树果不会全部落下，
总会留下一些，让冬天里找不到食物的
鸟儿们能安然地度过……一棵平凡的香
樟树，也能感恩于大自然，那份尊重于
生命的伟大与崇高，让我思绪万千。

写到此处，窗外落下了绵绵秋雨。
我站起身来缓缓地走进香樟园，深深地
猛吸一口，淡雅的芬芳沁入心脾。站在
毓秀亭里仰望这一棵棵香樟树，不禁让
我想起中国古谚《管子·权修》中有这
样一段话：“一年之计，莫如树谷；十
年之计，莫如树木；终身之计，莫如树
人。”这样想着，猛一抬头，教学楼天
桥上“创育才品牌 建百年名校”十个
大字在这片青绿的映衬下，愈发显得苍
劲有力，赫然醒目。百年香樟，百年育
才。这一棵棵百年香樟，不正是育才育
人的真实写照吗？育才，必定也如这参
天大树一般，枝叶扶苏，郁郁葱葱。

百年樟树下
高 鹏

感怀点滴

芸窗札记
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那次抄近路回家，走在
田野边。田野里的作物长势
喜人，风轻轻地吹着，田野
边青青的小草、小花们欢快
地舞动着，思绪不由得飘到
了童年时代。

那时家里有一块田地，
在那田里，我经常和小伙伴
们飞奔疾跑，你追我赶。捉
蚂蚱，赶蝴蝶，听蝉鸣。泥
土里的东西可谓五花八门，
常常引起我们无限的好奇与
猜测。一粒石子，半截土
块，甚至泥地里的一个小
洞，在我们的眼里，都是一
个无尽的宝藏。有一次，我
们挖出了几枚硬邦邦的、里
面塞满了泥的“贝壳”，然后
就煞有介事地认为这里以前
是汪洋大海。有一次挖出了
一片深褐色破瓦片，认为是

远古陶罐的残片，那可是很
珍贵的文物呢。我也收集从
土里挖出的各种小石头，洗
去泥，拿回家装在玻璃罐头
里，就成了我珍爱的宝物。

我们有时候会在石板上
玩做饭的游戏。几个破碟，
几个废旧的瓶子，用手捧来
泥土放在石板上，用小瓶舀
点水，把水浇在泥上，水和
着泥拌匀，如同和着面一
样，用心搓着、捏着。不一
会儿，一桌“饭菜”做好
了：有饼，有饭，有菜，有
汤。在我们纯真的童心里，
那并不亚于满汉全席。冬
天，我们会去地里煨番薯，
番薯的香气带着土壤的味
道，非常的美味。

刚下过几场倾盆大雨后
的土地坑坑洼洼，那粘粘的

泥土成了最有趣的玩物。我们
刨泥造物，用自己的想象捏造
出各种动物，那片泥土给予了
我们最真切、最本质的快乐。
豆大的汗珠顺着脸颊滑下，沾
满泥土的小手依旧玩得不亦乐
乎，脸上洋溢的是幸福的、甜
甜的笑……玩累了，我们就坐
在田边，看天上的云朵，闻着
清新的草味，欣赏落日的美妙。

回忆里的童年散发着淡淡
的泥土味，混合着乡村草的香
气。如今的我深情地望着这片田
野，俯下身，深呼吸，深深地闻
着泥土的味道。由于童年与泥土
不解的情结，以致于现在当我再
闻到风中吹来的泥土的气息时，
更觉分外亲切。我想不管是童
年，还是现在，或是将来，这
份积淀起来的情感与这份不解
的情结将持续到永远，永远。

泥土味的童年
可 乐

朝花夕拾


