一代建筑宗师杨廷宝

1954年，王府井百货大楼拔地而起，成为当时王府井大街上最高的建筑。这座宏伟典雅的建筑，设计者是我国第一代建筑大师、建筑教育家杨廷宝。

提起他，知道的人似乎并不多。在南京，杨廷宝有着更高的知名度，南京街头有近70栋建筑是他设计的。在北京，和平宾馆、百货大楼等建筑是他在新中国成立初期设计的代表作。

回国后为清华园设计建筑

杨廷宝，1901年10月2日出生在河南南阳市东南郊的赵营村。1912年他考取河南留学欧美预备学校，1915年考取清华留美预备学校，在清华修读近7年，于1921年赴美留学，入读宾夕法尼亚大学建筑系。

杨廷宝在宾大如鱼得水，刻苦攻读，不到三年就完成了全部学业，1924年获得学士学位，1925年获得硕士学位。学习期间他还多次参加全美建筑系学生设计竞赛，屡屡获奖。在宾大，他也是梁思成、赵深、陈植、童寯（jùn）等校友的榜样。梁思成这样称赞他："杨廷宝在宾大学业超群，作业和笔记就像他本人一样，非常工整，赏心悦目，成为同学们的范本。"

1927年，杨廷宝学成回国，加入天津基泰工程司，成为基泰的主要设计师，开始了他几十年的建筑设计生涯。在沈阳、北京、天津、南京、上海、重庆等地留下了数以百计的建筑设计佳作。

1928年，梁思成受张学良之邀，主持东北大学建筑系。而杨廷宝则主持了东北大学总体规划，设计了图书馆、化学馆、学生宿舍等建筑。两位宾夕法尼亚大学建筑系的校友开始了建筑事业上的合作，最终开创出"南杨北梁"的格局。

在杨廷宝的众多建筑设计中，清华园是代表之作。

1928年8月清华学校改为国立清华大学，罗家伦任校长。他提出了扩充校园建设的设想，委托基泰工程司承办。归国不久的杨廷宝承担了这个项目，1929年至1930年间对清华园进行了一次总体规划，并设计建造了多个单体建筑。

杨廷宝对清华园是熟悉的，也是充满感情的。他凭着深厚的西方古典建筑设计理念和扎实的基本功，经过通盘考虑，画出了清华规划总图。遗憾的是，1931年后由于情况变化，杨廷宝的总体规划没有完全实施。但他设计的单体建筑：生物馆、明斋宿舍、气象台和扩建的图书馆被称为清华的"新四大建筑"。

清华图书馆是美国设计师墨菲1919年设计的，是典型的20世纪初美国校园风格。1930年杨廷宝做扩建设计时，从环境整体考虑，尊重原有风格，将旧馆作为一翼，新馆与它垂直布局，再以一个45度斜角布置的四层高的中楼将两者连接起来，主入口和门庭设在转角处，以此直接连接新旧楼中的各阅览室。扩建后的整座图书馆成为一个对称和谐的整体，风格统一，功能合理，成为建筑物扩建的一个范例。

让国宝建筑"延年益寿"

在与梁思成等人的交往中，杨廷宝对中国的古建筑产生了极大兴趣，此后他在古建筑的修缮与保护上费力颇多。

1932年，杨廷宝受聘于北平市文物整理委员会，担任主持建筑师。这个时候，中国营造学社在朱启钤、刘敦桢、梁思成等人的领导下，也开始对北京城的文物古建进行修缮。两个机构也因此有了千丝万缕的关系。北平市文物整理委员会曾聘用朱启钤、梁思成等营造学社社员为技术顾问，进行咨询指导；营造学社则通过旧北平市文物整理委员会，直接参与北平古建筑修缮保护。

杨廷宝在美国学的是西方古典建筑与现代建筑，对我国古典传统建筑并无专门的研究。在修缮北京的古建筑时，他以现代建筑技术为基础，对我国古典建筑进行深入细致地学习研究。

1932年至1936年间，杨廷宝主持了天坛圜丘坛与皇穹宇、天坛祈年殿、北京城东南角楼、西直门箭楼、国子监辟雍、中南海紫光阁、正觉寺金刚宝座塔、玉泉山玉峰塔、碧云寺罗汉堂等九项重要文物的修缮工程。

杨廷宝主持的这次古建筑文物修缮，是民国时期对北平文物最集中，规模最大、质量最好的一次修缮。

设计和平宾馆

抗战期间，杨廷宝任重庆基泰工程司总建筑师，兼任中央大学建筑系教授。1946年抗战胜利后他迁居南京。1949年基泰工程司迁往台湾。杨廷宝没有随之迁台，而是留在了大陆。

上世纪五十年代初，北京筹办"亚洲及太平洋区域和平会议"，这是新中国成立后在北京召开的第一次大型国际会议，国家极为重视，决定在金鱼胡同建一座接待会议代表的宾馆，并命名为和平宾馆。当时的政务院把设计重任交给了杨廷宝。

经过详细的考察，杨廷宝为了保留那家花园的原建筑和园林中的古树，对总平面进行调整，将原建筑组织到庭院的空间之中，与环境巧妙结合，并妥善处理用地紧张和保护环境的矛盾。经过巧妙的设计，和平宾馆成为我国现代主义建筑的经典之作。

不过，在当时，和平宾馆受到一些人的非议。后来随着亚太和平会议的召开，宾馆受到了代表们的好评。随着时间的推移，这座建筑受到越来越多的好评。一些外国著名的建筑师专门撰文在巴黎的建筑杂志上予以高度评价。和平宾馆在1993年获中国建筑学会优秀建筑创作奖。

二十世纪五六十年代以后，杨廷宝将主要精力用于建筑教学。他辛勤耕耘、诲人不倦，桃李满天下，我国第二代建筑大师戴念慈、吴良镛、汪坦、齐康等人都是他的高足。

杨廷宝还以设计指导的身份参与了一些大型国家工程项目的集体创作与方案设计，主要项目有人民大会堂、北京火车站、毛主席纪念堂、北京图书馆新馆（现国家图书馆）等。

1982年12月23日，杨廷宝病逝。杨廷宝在推动中国建筑设计、中国建筑教育事业以及古建筑修缮保护等诸多领域做出了杰出贡献。

摘自《北京晚报》

日本正向军事大国迈进？

最近，日本2023财年财政预算案在国会参众两院正式通过。这份预算案的总额再创新高，达114.38万亿日元。其中，防卫预算同比增加26%，约为6.8万亿日元。另外还增设了防卫力强化资金，近3.38万亿日元。分析人士指出，此举将推动日本朝着军事大国迈进，不利于地区和平与稳定。

舆论认为，防卫费大增成为新财年预算大幅膨胀的重要原因。具体来看，日本在2023财年用于强化"对敌基地攻击能力"的预算高达1.4万亿日元，其中购买美制"战斧"巡航导弹的预算为2113亿日元。

中国社会科学院日本研究所研究员吕耀东指出，当前日本强化"对敌基地攻击能力"仍有赖于美国提供的武器。但此举打破了日本过去一贯的"专守防卫"原则，体现出"转守为攻"的动向，同时有违日本战后施行的和平宪法。

外交学院国际关系研究所教授周永生还指出，强化"对敌基地攻击能力"体现出日方为全面战争做准备的动向。值得注意的是，"战斧"巡航导弹是美国研制的一种防区外纵深打击武器，可低空飞行，射程超过1000公里。有消息称，日方打算一次性购买多达500枚该导弹。

日本政府还计划未来5年继续大幅增加防卫开支，将2023至2027财年的防卫费总额增至约43万亿日元。日本共同社称："2023财年标志着一个重塑日本防卫态势的五年计划开始。"

在经济低迷、通胀高企、财政承压、民众反对的背景下，日本政府为何执意大举增加防卫支出？

吕耀东注意到，这份预算案在日本近年来走向军事大国化的背景下出台。去年12月，日本政府正式通过新版《国家安全保障战略》《国家防卫战略》和《防卫力量整备计划》三份安保政策文件，提出日本将致力于拥有"对敌攻击能力"等政策主张，并将在未来5年大幅增加军事开支。这主要有两大因素推动。

一是部分日本政客的修宪夙愿。为实现修宪目标，日本一些政客渲染起所谓的外部威胁，挑起矛盾，制造事端。二是美国的"默许"。美国希望盟友日本的防卫能力得以提升，以便维护美国在东亚地区的利益。

摘自《上观新闻》

航海家翟墨的航海岁月

2022年，翟墨驾驶帆船进行"不停靠环航北冰洋"，历时504天，总航程28000余海里，创造了中国帆船运动新的历史。

"在冰区航行，就像走雷区"

2021年6月30日，翟墨和两名船员从上海启航。一个月后，他们驶过白令海峡，进入处在短暂夏季的北极圈内。这条环航北冰洋之路，被称作"死亡之路"，曾让无数先驱葬身于此，沿线海域也以他们的名字命名。"一块块浮冰就像一块块墓碑一样，冰山和极地强风让航行变得异常危险。"翟墨说。

"你看，这就是我们当时撞出来的洞。"翟墨指着船体的右前侧，那里还留着一个深深的坑。"在冰区航行，就像是走雷区一样。三个人三班倒，不敢多睡觉。"

在浮冰区，翟墨掌舵，另外两名船员米沙和王铁男在船头负责瞭望，随时用手语告知前方冰况。"50多海里的浮冰区，我们足足走了11个小时。"翟墨回忆道。

出发去北冰洋前，翟墨专门买了鞭炮、信号枪和斧头。"我们生怕船被冰给冻住，一旦冻住，就得等来年开春冰化了才能走。鞭炮则可以驱赶北极熊。"每次航行前，翟墨都会经过长时间的准备，不敢有半点马虎。

"所有航线都是我自己设计的。我会假设航行中会出现的问题，想想如何去应对，还会把近十几年的气候信息，甚至各次海难的位置信息都搜集起来，仔细研究。"翟墨说。

边旅行边自学航海

一次次穿越危险，翟墨对航海的热爱却丝毫不减。这一切，只源于"我当时脑袋一热，就自己买了一艘船"。

1968年，翟墨出生在山东泰安的一个矿工家庭。父亲给他取名"墨"，"他或许没有想到，几十年后，我真的变得像墨一样黑。"长大后，翟墨考上了山东工艺美院。2000年，翟墨前往新西兰奥克兰办画展时，认识了一位叫戴维的挪威航海家。那时，70岁的戴维已经驾驶帆船绕地球一圈半了。"戴维告诉我，只要一艘船，地球百分之七十的地方你都可以去，甚至不用提前办理签证。"

"说来也许你不信，告别挪威船长的第二天，我就开始出门找船了。"翟墨在自传中这样描述自己的兴奋。卖画凑钱，买船，连海图和全球定位系统都不会看的翟墨，就这样跃入航海的怀抱。

翟墨的第一艘船长7米，宽不到2米，折合人民币不到30万元，是一条船龄超20年的帆船，取名"白云号"。

从买船的小岛回奥克兰有约5小时的航程，在此期间，原船主教会了翟墨掌舵、升帆、调帆等航海基本技能。"近岸时，我差不多就可以自行控船了。"翟墨回忆说。

船买了不到20天，翟墨就启航环游了新西兰北岛，又行驶进入南太平洋。不到10平方米的船身挤满了行李，他驾驶着这个小"家"，边旅行边自学航海。指南针、航海图、风向、潮流、洋流，一切从零开始。

2007年1月6日，翟墨从中国日照启航，沿黄海、东海、南海出境，途经雅加达、马达加斯加、好望角、巴拿马，穿越莫桑比克海峡、加勒比海等海域，横渡印度洋、大西洋、太平洋，于2009年8月16日抵达终点日照。总航程35000海里，完成了单人无动力帆船环球航海。

船长、水手、医生、厨师、机械师、维修工、保洁……翟墨说："在海上能依靠的只有自己，什么都要会，这些角色都要'演'好。"在这些角色中，最让他心惊胆战的就是医生了。

巨浪袭来时，为船体"排涝"是首要任务，船上任何东西都会被用来舀水。"有一次我拼命舀船舱里的水，慌乱中把手里的碗打碎了，脚底被碎片划开了一个大口子，鲜血很快就和海水融为一体，那真是钻心地疼。"

"翟墨，你这是何苦。"亲人总是这样问翟墨。

但在翟墨心中，航海已经成为一种生活方式，"每次航行，也许是肉体上的自虐，但精神上的满足和收获让人沉醉。"

"大浪拍打过来的时候，确实有恐惧感，一瞬间也会感觉空落落的。"然而翟墨却很享受航海带来的孤独感。"可能是画画的缘故，我很适应孤独，甚至有些自我欣赏。"

想做更多

现如今，航海不仅是为了内心的自由，翟墨想做得更多。

航海的路是艰难险阻，也是绮丽风光。航行中，翟墨拍摄了大量影像，冰山、极光，海鸟、海象、海豚、鲸鱼等，都是他镜头下的主角。

作为中国航海科普大使、海洋公益形象大使和联合国开发计划署"捍卫自然"宣传官，翟墨希望通过自己航海的行为，让更多人关注海洋，关注自然，关注全球变暖的问题。

近些年，帆船运动渐渐被国人所熟知。"现在从南到北，不管是大连、青岛，还是厦门、深圳，都有很多帆船了，这是一个很好的现象。"

看到帆船在国内越来越普及，翟墨希望为推广帆船运动再出份力，"世界上许多大型赛事都源于欧美，比如旺代单人不间断环球帆船赛、环法自行车赛、奥运会等，我希望未来也会有我们中国人主导的世界级帆船赛事。"

年过五旬的翟墨仍然享受着帆船带给自己的生命体验，"不断去挑战，不断去超越自己，在大海里追寻流动式的风景，还有比这更美好的事吗？"

摘自《新华每日电讯》

新西兰首都"每盏路灯都可能掉下来"

由于城中绝大多数路灯都已摇摇欲坠，有安全风险，新西兰首都惠灵顿市议会表示该市"每盏路灯都可能会掉下来"，并敦促看到"低垂路灯"的居民及时向政府报告。

据《新西兰先驱报》报道，统计数据显示，该市故障路灯共计1.7万盏，其中17盏已掉落，161盏也摇摇欲坠，所幸暂时还未造成人员伤亡。

这些路灯安装于2017年，为了避免强光干扰附近居民，该市采用了一种特殊设计调整路灯灯泡的角度，但这设计忽略了当地强风天气频繁，导致许多路灯过早地损坏。

该市市长表示，这种安全风险对当地市民来说是无法接受的。前市议员克里斯·卡尔维弗里曼在年初就曾指出，这些路灯有6米高，一旦坠落砸到行人身上很可能危及生命，但直到今年2月，相关官员才开始处理这一问题。负责官员表示，首批需要维修的路灯共计3200盏，而修复所有路灯则需要约600万新西兰元（约合2500万元人民币）。

摘自《环球时报》

月球上的水藏身何处？

据最新一期英国《自然·地球科学》发表的研究论文介绍，中英科研人员从嫦娥五号带回的月球土壤样品中发现，撞击玻璃珠是月表水的重要储存库。这些玻璃珠具备维持月表水循环的能力和潜质。

过去20年的月球探索已经发现月球表面存在大量水的证据。在最新研究中，中英科研人员发现了月表水的天然存储库——撞击玻璃珠。

玻璃不是只有人类能够制造，自然界中也会形成玻璃。例如，陨石、小行星撞击月球等天体后，会熔融月表的土壤和岩石，这些熔体溅射出来形成的液滴冷却后，就会形成撞击玻璃珠。

嫦娥五号带回的月球土壤样本中就存在大量撞击玻璃珠。研究人员从中挑选出32个质地均匀的撞击玻璃珠分析后发现，这些撞击玻璃珠的平均水含量达0.05%。撞击玻璃珠的水含量呈现明显的扩散环带特征，水含量从玻璃珠的外缘向核心部位递减。

研究发现，撞击玻璃珠中富水的外部区域，其氢同位素组成与太阳风的氢同位素组成相近。研究人员推测，这是太阳风中的氢离子注入撞击玻璃珠，并在其内部扩散、保存下来。对月球样品的测量表明，撞击玻璃珠可以储存月球上大量太阳风中氢离子注入形成的水。此次研究认为，月壤中的撞击玻璃珠是一个储水宝库，它们可以维持月球表面的水循环。研究报告介绍，月球表面覆盖着厚度约3–12米的月球土壤。测算表明，月球表面上可能储存着多达2700亿吨水。以杭州西湖约1400万立方米的蓄水量来算，来自月球的这个"大水库"，约相当于20000个西湖。

月球土壤中来自太阳风产生的水比此前认为的要多得多，可能成为"未来月球探测中可以就地利用的水库"，而且"这种储存在撞击玻璃珠中的水似乎很容易提取"。

证实了月球有水，那么这些水又是从何而来的呢？我国科研团队在去年1月份首次在月壤中发现有水时，发布了一组数据。根据研究显示，1吨月壤中约有120克水，1吨岩石中约有180克水。并且结合样品分析，月壤中的水绝大部分是来自于太阳风的贡献，岩石中多出来的水则可能代表了月球内部水。

在去年6月份，我国科研团队还发现嫦娥五号着陆区月壤中明显含有羟基形式的"水"，但平均含量较低。同时研究表明，嫦娥五号月壤样品中肯定存在来源于月球内部的原生水。

研究团队对嫦娥五号月球样品的实验室分析，发现了至少一种含水矿物：羟基磷灰石，证明了嫦娥五号月壤样品中存在来自岩浆结晶过程的"水"，说明"水"在月球晚期岩浆活动过程中不仅存在，而且可能起到了非常重要的作用。

摘自《成都商报》

"聂花匠"和他的"植物王国"

"聂花匠"今年67岁，但花已经种了50多年。13岁起，他就跟着父亲种花，从不足一分地的"巴掌田"，到建立3000亩地的"植物王国"，跟花打了一辈子交道，很多人见面都喊他"聂花匠"，却忘记了他本名叫聂廷江。

从无处施展到"新舞台"

"聂花匠"老家在重庆市北碚区静观镇，镇里几百年来一直有花木种植的历史。"聂花匠"的父亲也是一名"花匠"，对花木种植技术了如指掌。"聂花匠"从小跟着父亲往山上跑，学会了各种花木的移栽技术。初中没有读完，他就回到村里当起"花匠"，倒腾家里不足一分的自留地来。

他在自留地里种上月季花、山茶花、牡丹花，种出的花相虽好，但面积毕竟只有巴掌大，只能换些米吃，根本卖不上钱，"聂花匠"空有一身本事，却无用武之"地"。

改革开放后，静观镇实行家庭联产承包责任制，"聂花匠"一下子分到5亩地。犹如鱼儿遇到了水，他把5亩地全部种上了花，每天在花田里转来转去，把花当成自己的孩子养。一分付出，就有一分收获，年底花卖完，"聂花匠"一算账，竟然挣了上万元！

"聂花匠"成了万元户，第一件事就是带领村民致富。他把种花的经验毫无保留地传授给村民，一开始只有十几户种，后来家家户户都跟着种，"聂花匠"不但在技术上给予指导，还帮助花农们销售。几年下来，静观镇就发展成了远近闻名的"花卉之乡"。

"聂花匠"的腰包越来越鼓，5亩地的花田已经不能满足他的"胃口"。2000年，他在重庆市渝北区又承包了100亩地，除了种观赏花，还开始种景观树。随着市场需求越来越大，"聂花匠"种出的花木还没上市，就被订购一空。

"聂花匠"的"胃口"更大了，正在他整天琢磨到哪找更大发展空间时，沙坪坝区政府主动找上了门，向他推荐了中梁镇新发村。新发村地处中梁山北部的一个环形山坳，这里自然风光秀美，但基础设施薄弱，产业长期空虚，大量土地撂荒。村民守着好风景，过着穷日子。

当地政府一直发愁怎么让群众脱贫致富，他们从"聂花匠"身上看到了希望：能否引进"聂花匠"建一座植物园，依托相对优越的区位条件，打造集康养、休闲、观光、科普等功能于一体的近郊乡村游，带动村民脱贫致富？

双方一拍即合。2005年，"聂花匠"在新发村有了3000亩地的"新舞台"。"新舞台"并不新，相反还是由杂草丛生的荒山、撂荒多年的土地组成。但"聂花匠"来了不久，就让这里变了样：荒山坡种上了罗汉松、桂花、香樟、红枫等名贵树种；撂荒地开出了郁金香、洋水仙、芙蓉花、绣球花等万紫千红的花朵。

授徒从来不留"绝活"

"聂花匠"还在荒山上修了路，铺设了灌溉水管，又请了七八十个60岁以上的村民来地里务工，手把手教他们花木种植技术。村民刘启久种了一辈子地，60岁时拜师"聂花匠"，他压根不敢想自己能种好娇贵的花木，但"聂花匠"不信这个邪，硬是把他教成了熟练掌握移栽、嫁接等全套技术的全能"花匠"。现在，他长年在"聂花匠"的植物园里当园艺师，每月领3000多元工资。

"聂花匠"授徒，从来不留"绝活"。凭借50多年的种花经验，"聂花匠"发明了一种"合体树"：他把多根小树苗局部去皮，然后紧紧捆绑，时间一久这些小树苗就聚合在一起，最终成为一株大树。小树变大树，价格能翻好几倍：几十元一株的紫薇花小树苗，五六根聚合在一起长成大树后，能卖好几千元。这个"独门绝技"，"聂花匠"也一股脑儿教给了徒弟们。

为植物"塑形"也是"聂花匠"的一门"绝活"。他的植物园里，两万余株罗汉松长满山坡。为了让罗汉松有个好造型、卖出好价钱，他带着徒弟一株一株构思、设计、剪裁，为每一株罗汉松注入"灵魂"，最终漫山的罗汉松个个独树一帜、妙趣横生。徒弟们也在一次次学习中，不断提高审美水平和业务技能。

徒弟们水平高了，工资自然水涨船高，有的徒弟每月可以挣到八九千元。"聂花匠"的植物园，每年光工资就支出两三百万元。头几年，植物园"只出不进"，"聂花匠"的积蓄很快花个精光，眼看着就要撑不下去，重庆市农业融资担保集团有限公司提供信用担保，帮他贷到了2000万元的低息贷款，这才缓过劲儿。

党的十八大以后，脱贫攻坚和乡村振兴相继实施，"聂花匠"享受到的扶持政策越来越多、越来越好。他又获得两批共计1750万元的长期、低息政策性贷款，政府还给予其300万元的农业设施补贴。有了"活水"的"聂花匠"，一心一意将心思放在苗木培育上，近200个品种的花木陆续被引入植物园，让这里俨然成了一个"植物王国"。

"植物王国"终于"开门迎客"

植物园里的奇花异木，和"聂花匠"一起等来了"开门迎客"的时刻。7年前，"聂花匠"打造了首届郁金香节。百万株郁金香争相怒放，红梅、洋水仙等花朵点缀其间，加上一些娱乐项目，植物园日接待游客最高达万人。

在植物园的带动下，村里的农家乐如雨后春笋，几年内开了一二十家，生意好的一年收入几十万元。"聂花匠"还在植物园入口处设立了一个微型"农贸市场"。每天早上，几十个村民背着蔬菜、鸡蛋等农产品来市场售卖。81岁的魏代芳老人也隔三岔五过来卖菜，一次百八十块钱的收入，让她乐得合不上嘴。

人气越来越旺，道路越来越堵。几年前，从镇上通往植物园的路是一条4.5米宽的水泥路，开车到新发村的游客，一度堵了好几公里，堵得"聂花匠"一脸愁容。当地政府了解情况后，决定帮新发村解决燃眉之急。2020年，一条13公里长的七彩旅游路，从镇上一直通到植物园门口，路比过去足足宽了一倍，水泥路也变成了柏油路。

交通"瓶颈"解除了，"聂花匠"的路也越走越宽了。眼下，又一届郁金香节开幕在即。"聂花匠"说，以前从国外引进的郁金香次年总是不开花，他经过精心研究、培育，成功攻克了这一难题，今年将有10万株自己繁育的郁金香精彩亮相。

据新华社