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《热血：东北抗联》
歌颂不屈不挠的民族精神

李发锁长篇纪实文学《热血：东
北抗联》，是迄今为止我们读到的关
于东北抗联史、东北抗战史的最全面
和翔实的文学著作之一。它长达63万
字，是献给中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利八十周年的一部力
作，读后令人热血沸腾，百感交集。

《弗罗斯特文集》
诗就是那种使我们
永不疲惫的东西

看到或听到弗罗斯特 （Robert
Lee Frost，1874—1963） 这个名字，
许多中国读者都会想到那个把日常语
言写进诗篇的美国诗人，他被人称为

“新英格兰的田园诗人”。本书收录弗
罗斯特的散文体作品 91篇。读这部
文集，可有助于我们了解弗罗斯特的
诗歌理念和艺术追求、政治倾向，从
而更加全面地了解这位诗人，更加深
刻地理解和欣赏他的诗歌。

《糊涂百年——郑板桥传》
在文学与历史之间

书写“人民”

该书为我们展现了一部18世纪中
国底层文人与士大夫的精神与思想发
展史，也是一部郑板桥诗、书、画的
赏析史，更是切入板桥内心世界的思
想史。由于作者忽培元既为文学家、
诗人，又是一位有艺术功力的书画
家，因此他在撰写板桥传记的时候，
处处显示出一种与传主心同理同的境
界，作者深入到每一首诗歌、书法、
绘画作品中，解读每一件作品蕴含的
意蕴与精神，以此为材料构建出板桥
的一座精神大厦。

《月白如纸》
展现行走中的动人风景

作家张鸿主动走出都市生活的舒
适区，行走在祖国的边陲小镇与名胜
古迹，领略外在与内在的双重风景，
孕育出一篇篇精美厚重的散文。她的
散文集《月白如纸》，就是一本关于
智性之旅的书。本书后记的标题“那
些故事是超人间的”，堪称对这本散
文集精神追求的高度总结。张鸿用一
种看似朴实无华的漫谈笔调，完成对
生活现场的深入探索，把自我解放出
来，继而完成精神上的成长。这是她
的作品难能可贵的一面，也决定了本
书的精神质地。

书海一隅

去书城，在传记类书柜上喜遇
《长江传》，这是著名的环境文学作家
徐刚的。

徐刚先生在《新版序言·那是谁
的语言呢？》引用了海德格尔的话，
言说不仅是人体生物学意义上的某些
器官发出的声音，而且是“人口向天
空开放的花朵”。

他在这母亲河开放了怎样的花朵
呢？那“遥远的东方有一条江”，那

“你从远古走来”的长江，那“君住
长江头，我住长江尾”“共饮长江
水”的万里长江，他诉说了母亲河的
怎样瑰丽神奇，他歌吟了母亲河何等
的妖娆风神烂漫，他采撷了母亲河两
岸怎样的自然文明盛开的花朵呢——
如青莲如洞庭荷如溯回荇菜，如玛尼
堆，如三星堆，如长江白鳍豚……他
读懂了俺嘛尼叭咪吽（hong）翻译为

“啊，莲座上的圣佛，噢！”或“好
哇！莲花湖的珍宝！”那母亲河从冰
川雪山之神的初滴，就带着格拉丹东
喀喇昆仑诸神的祈祷祝福奔流融汇，
奔流着长江精神，融汇着长江胸怀，
奔腾着长江宏愿。他又是以怎样的如
在母亲怀里向母亲呢喃，呢喃着独特
的长江之语。

他说：“《长江传》的语言，那
是谁的语言呢？无疑，那是冰川上滴
落的、玛尼堆上刻画的、金沙江畔呼
啸的、野牦牛叫唤的声音，‘向着天
空开放的花朵’，其中有落地者，正
好落到我的笔下了，便成了长江海口
崇明岛人徐刚的语言。”

是的，那是万里长江源头晶莹的
语言，那是万里长江河岸的浪花，那
是万里长江入海口浩淼宽广的语言，
那是长江两岸如星辰般湖泊，如血管
样支流，汇入长江的鲜活沸腾的语
言，那是长江赤子崇明赤子对母亲诗
意诉说的语言。

正文第一句便是：
这是一个漫长的序曲……
美丽者美丽的感受，总是不约而

同。刘白羽《长江三日》第二日开头
是最为经典的：“这一天，我像在一
支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。”

序曲，是歌舞剧开始前的交响乐
“开场音乐”，奏出剧中代表主角的旋
律，仿佛剧情的缩影。肯定是最精彩
的最荡气回肠的，最让人期待的。

作者以传奇的笔法写出了长江诞
生的神奇：高原上耸起的都是洁白的
雪山冰川，圣洁到冰冷，庄严到沉
重。当冰川融水点点滴下时，一条大
江诞生了！在这节文字前，作者忍不
住直接与读者对话了：“亲爱的读
者”。序曲既已奏响，小号，双簧
管，长笛。长江的瑰丽不断展示。

寻源的美丽，那是一场第一滴长
江水的寻觅，那滴圣水，聚着雪山之
光，冰川之晶，太阳之七彩，散发着

牦牛羚羊雪莲之美丽生命气息。
于是亿万千年后就美丽汹涌成沱

沱河“红色的河”“平静的河”，大概
那命名沱沱河的牧人或漂泊者，他曾
到过金沙江，“金沙水拍云崖暖”啊。

金沙江，只要听名字就是神奇美
丽。

长江像交响乐，奔腾着美丽的浪
花，流淌着格拉丹东源头美丽的初
心，滋润着两岸的美丽……岷江的清
流，三峡的瑰丽，荆江鸥帆，扬子江
的万千气象，崇明岛的入海预言、江
海相约，一切都是长江交响中奏出的
美丽。徐刚的美丽。

5万年的汉阳人，50万年的长阳
人，201—204万年的巫山人，长江
黄河，龙的传人。

巫山云雨已有两百万年之久。
那还会有传说的人神夏禹，在三

峡劈天门，导九江而至茫茫九派。作
者就以航拍的视角，既九派江河、九
派大地、九派群山，又九派神话、九
派云雨、九派神境。

作者说：秦灭一统天下后，登记
各地名山大川之鬼神。“当时，全国
46 郡，经朝廷议定通过的只有 18
座，蜀郡独占2座。即渎山，蜀之汶
山；江水，祠蜀。这便是李冰所立三
祀之二，一祭山神，二祭江神；另一
祀为望帝祠。”李冰相信吗？他相
信，又相信科学，他以此来让自古傩
戏巫风盛行的巴蜀人家，有筑都江堰
的最威权的神的理由，有对长江如龙
的敬畏之情，得以万分感激长江，长
江的一切。

徐刚先生，让我们在阅读中沉浸
式穿越，波涛百万年史前、远古、春
秋、当下，奔流前方，激情浪花。

作者诗一样地串起长江美丽的浪
花，那自然之花，记忆之花。

远古与当今叠影，万里共咫尺相
融，梦境偕现实互诉，江山同湖海携
手，记忆与勘踏齐赴，儿时与青春与
中年与耄耋共度长江，不同时段的长
江，不同风月的长江，不同奔涌的长
江，源头与江海的长江。

南京长江大桥，扬州瘦西湖平山
堂，江阴千帆竞渡，崇明岛鸥鸟翔
集、河渠纵横，黄浦江外白渡桥苏州
河浊流东汇吴淞江，南浦大桥……作
者的笔，触动我历历在目的旧游记忆。

长江，更为立体，更有自然魅
力，更鲜活，特别长江十年禁渔，长
江奋力生态修复，2018年初夏，我在
长江嘉陵江那里看到了两只黑天鹅游
弋。让我感受了“影入平羌江水流”

“清溪”之可喜可掬可亲，那是“同饮
长江水”“或恐是同乡”的满满期待。

长江，更为诗意，陈铎老师的
《话说长江》、徐刚的《长江传》，都
在诉说着长江天际流，如同黄河天上
来一样。“大江东去，浪淘尽，千古
风流人物”，万里长江万里诗，这是
《长江传》叙述最诗意柔情的文字。
没法不让人身临其境，眼前景，诗意
景，心梦景。

一江水东流，满江诗语花。这是
诗的长江。

有人说，单单读《长江传》里引
用的诗文，你就能写诗作文。

而为母亲河作传，再是阅读情感
横溢的是作者似对母亲诉说的儿女呢
喃，在雪山巅，第一滴长江乳汁，古
长江形成后，用小字表达了对长江的
感恩：

“对于中华大地而言，今日长江之
形成是实在难以忘怀的，是我们以及
我们的子孙后代都应该刻骨铭心的。”

这就如在伟大的长江母亲面前，
焚香顶礼。

也许，作者想不出更好的叙述语
言，只能以与母亲呢喃撒娇的语言，
倾吐对长江母亲的爱，对长江母亲哺
育的感恩，对长江母亲河流域四季之
美的如《我的祖国》“一条大河波浪
宽”的深情，那“风吹稻花香两岸。
我家就在岸上住，听惯了艄公的号
子，看惯了船上的白帆”的风吟。

杜甫《丈人山》诗，表达了对长
江的爱：“自为青城客，不唾青城
地。”徐刚就以这样的亲爱的语言，
来表达对长江的情感。杜甫又有《阆
水歌》，其首联：“嘉陵江色何所似？
石黛碧玉相因依。”作者写道：“阆中
妇孺皆说杜甫，且至少那背出这首七
律中的一句：石黛碧玉相因依。还会加
上一个小注：‘这就是我们阆中！’”作
者是借阆中妇孺自豪亲切的吟诵自夸，
表达对母亲河的爱与相亲，特别是诗人
际会，歌诗唱吟，雅俗共情，江人诗
合一，齐颂长江母亲河。

作者每章文思文字如长江之水执
着地向东流去，就那样深情。

在《漂来的重庆》题记：
一堆火，两堆火，三堆火……
语言诞生了。
港口诞生了。
重庆是嘉陵江漂来的。
啊！长江，我们的荣耀是你赐予

的……
读了这，你还有什么话说？长

江，就是长江子民的三春晖，子孙的
荣耀。

当我在潮塘江边捧着《长江传》
读到广元时，正有一位广元来慈溪打
工已二十几年的小伙在钓鱼，他说，

“我们广元江河的鱼更好吃。”是家乡
水的亲情。作者也是这份特有的情
意，不必为情造文，只是因情而文，
怎样的叙述、怎样的描写、怎样的抒
情、怎样议论，在作者看来都是水到
渠成，笔落情溢。人说，至情言语即
无声，又可说至情言语皆成诗。这就
是《长江传》的语言魅力。
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读宁波作家李九伟的散文集
《我们的小时候》，你会穿过流淌
的文字，触摸到文学地理的版图
上独属于作家的据点和坐标，那
个地处华北平原西南边缘、名为
确山县的小城，从作家原初的生
命记忆里伸出温暖的大手，守护
着润泽的诗心，也抵御现实世界
的坚硬与寒凉。烧毛豆、燎麦
穗、馓子汤、豆瓣酱，吃穿用度
乃至各色人等，这些在李九伟笔
尖活泼泼跳跃着的，尽成了思乡
的蛊惑，它们在记忆深处热气腾
腾地翻动，许是要哄骗作家一生。

天真与纯粹是这本散文集最
真实的底色。透过那些不避俚俗
的语汇，不事雕琢的诉说，读者
可以倾听到满纸的柔软与简净，
以及纸张背后的温情和怅惘，还
会和田间那个顽皮却羞涩的小女
孩会面，触摸到她小小的悲喜或
是失落。稗子草籽“像一群小鸭
子在慢慢走”，春天火燎的麦穗
烤出温暖饱满的麦香，小姑娘被
一件“灯芯绒绣花外套”撑起了
小小的骄傲，这些是多彩的风土
画，是温婉的童谣，也是最质朴
真实不加矫饰的生活本身。读着
这样的文字，我更能理解，一个
经历世事几多的人，如何拥有一
颗柔软的心灵；要怎样天真地生
活和诚实地书写，才能让不曾抵
达的远处变成万千读者魂牵梦绕
的精神原乡。

兴许正是因为保持了这份不
经蒙尘的天真，才让李九伟的文
字里流淌出了深沉的诗意。真正
的诗意是一种直觉的注视，是对
常态的暂时阻绝和偶发中断，如
同一场自然发生的小憩，为生命
的万千可能提供留白，让我们的
生活情感永远活泼奔涌，不断苏
生。作家以诗歌的形式，将感知

的细微根须伸向生活的裂隙深处，
让文字不失灵动的同时，开掘了精
神的厚度。她写大堂哥和大堂嫂的
伉俪情深，也写农家作物抽长的细
微声响：“岁月缓缓流淌/漫过你们
突出的脊柱、变硬的血管/被磨成
了，一把刀/一不留神，误伤了
他”，“你多情的种子/也深谙，爱
的密码/推开潮湿泥土的一瞬/一个
春暖花开的童话/开始萌芽”。这些
深情的文字里如同潺湲溪水里兀自
横斜的野舟，阻截着看似平庸的生
活里潋滟的涟漪，在平凡的农家悲
喜中照见生活的本真，也窥见诗人
的敏感慈悲心。

然而，这份天真和诗意不曾遮
蔽的，是作家冷静的觉察和冷峻的
洞悉。随着作家絮絮的诉说缓缓展
开的，是沉埋于大山一隅的乡土中
国众生相：橘红嫂“小气”背后被
柴米生计磨出的坚韧与质朴，干渠
挣扎却混沌地活着与死去，禾苗一
家在命运肃杀里劲草般顽强生存。
在“乡村人物素描”里，作者讲述
了太多关于活着的故事：如何让自
己和亲人活下去，如何命如草芥却
越往贫瘠深处扎根地活下去。在作

者对故乡田园牧歌式的深情吟咏之
外，作为一个精神成熟的阅读者，
我们应当读到作家冷静的笔调里隐
伏的炽痛，以及她对苦难的古老命
运自觉的省察与深切的悲悯。出于
女作家天然的敏锐和细腻，李九伟
的目光格外地关注到了那些苦难却
缄默的乡村女性：团大娘“年轻时
生过一个女孩，孩子一落地，就被
他重男轻女的老头摔死了”，家贫
的干草“头发每天鸡窝一样蓬着，
面黄肌瘦的脸上，一双大眼睛呆痴
痴地盯着人看”，作者看似平静地
讲述她们因袭的重担，不动声色地
揭开她们生命历程里被压出的深淤
辙痕，使得波澜不惊的叙述里产生
了一种平地惊雷般的强大张力，以
及强行镇静后的剧烈创痛。对苦难
中的人们执着而持续的书写，又何
尝不是一个关注个体命运的敏锐的
作家生命里宿命般的蛊惑呢？

揆诸当下，在不可避免的时代
变迁里，乡土的远去正在制造代际
之间经验的断裂。因此，我们格外
地惊喜于李九伟执着的书写与单纯
的坚持。这些文字等待被阅读，等
待被一次次重读，等待着去接续抑
或开启无数人业已陌生遥远的生命
经验，那是我们所有人在坚硬的现
代世界里对未及之地深切的乡愁，
是生命深处永远的蛊惑。

李九伟，浙江省作家协会会
员，上世纪 90 年代开始发表诗
歌、散文诗，已在《文学港》《六
盘山》《光明日报》《中国教育报》

《博览群书》《德育报》《浙江日
报》《福建日报》《钱江晚报》《河
北法治报》 等报刊发表诗歌、散
文、小说、报告文学等作品近百万
字，著有散文集 《慢半拍的人》，
诗集《爱的低语》。现在宁波大学
工作。

永远的乡愁
——读李九伟散文集《我们的小时候》

柯舒凌

翻开诗人胡静力的诗集《印
迹》，一股恬淡悠远、清新自
然、纯真朴素的生活气息飘逸而
来，他的诗歌从自身经历里萌发
抽芽，汲取着现实生活的养分，
以时间流逝和空间腾挪为土壤，
慢慢汇聚成一棵果实累累的树，
滴落成一个实实在在的梦。那是他
个人现实主义的心灵秘史，是他对
童年时光、乡土风情的回首与凝
望，对旅途之中所见人、事、物、
景的情感抒发，对生活中那时那
地、那人那事的细语呢喃。

对乡土风物的观照

诗人在诗歌中回望他的童年
家乡，那个他生于斯长于斯的鄞
奉平原，他在时光隧道里，在脑
海印象中回溯和咂摸着自己内心
深处的乡愁和乡情。那个村落的
桃红柳绿、花草树木、鸟兽鱼虫
都成了作者的描写对象，四季变
化、阴晴雨雪、情绪起伏都成了
他笔下会说话的精灵。那一件件
发生在当时当地的小事，那些节
日里的风俗习惯，那明媚的阳
光、温柔的月光像一片片拼图，
被作者拾起，捧在掌心，汇聚成
了作者对故乡状貌的完整认知。
胡静力对故乡的印象藏在菜市场
里、集市中、月光下，还有屋顶
上的暑假里……

他在《我的村庄》一诗中勾
勒出一幅融汇四季景致的乡村胜
景图，充分利用听觉、视觉、触
觉和嗅觉等感官全方位记录村庄
的四季变化，缤纷色彩与和谐静

美的氛围。他说：“在春日的稻田
里/有螃蟹的小窝/深黑的，蜿蜒的/
似乎到处走动着它们的触眼……早
起瓦楞上的一层霜降/诉说着冬的
花絮。”作者在对村庄的四季进行
描绘时，巧妙地抓住季节特点，写
得诙谐有趣、朴实自然，那春夏秋
冬的年月里不仅有动物、植物的蓬
勃萌发，也有祖辈们辛勤耕耘的汗
水。诗人说“这种灵动的色彩霎时
间灿烂了我的眼眸”。灿烂了作者眼
眸的是时光带给他的惊艳，更是那
些乡村风物在变与不变的平衡中沉
淀下来的厚重感，纹理感。

无论是乡间的泥路、芦苇花、
青皮甘蔗、樟木箱子，亦或是冬天
的晨光、滂沱的季节、邻居家的太
阳花，诗人都一一记录，那是童年
的欢乐，少年的欢笑。作者着力于
对家乡风物进行细致描摹，那些事
物、景物和食物中蕴藏着他的浓浓
乡情。他之所以对那些乡土风物恋
恋不舍，源于对童年、对家乡那片
土地、对亲人朋友的挚爱深情，对
精神原乡的纵情依偎。

对人生旅途的感怀

诗人将收录第二辑的诗歌命名
为“行走路上”，以一个“行”字
统驭这些诗歌，而从这些诗歌的内
容来看，他确实是在不断行走着，
奔赴着诗与远方的热爱。诗人走出
门去，感受着公交车坐反方向后的
精彩画卷；在老街庄市东张西望，
南来北往；在大西北的诱惑下接受
别样的生活故事和风景；他也游历
到省外，在京城胡同转悠，在西塘
的夜里有所感怀。“那人那景都是
新鲜无知的/我发觉我爱上了旅行/
逐渐驶出我内心乡土原味的思绪”
（《驶入省外》）。作者用诗行刻
录下他的生活足迹，表达着对世界
对山水风景的热爱，驶入省外是一
次探索未知的旅行，兴奋之情溢于
言表，所以作者说人和景色都是新
鲜的，他爱上了旅行。他所爱上的
是到一片新鲜土地的兴奋感，在更
广袤无垠的天地中行走，在世界之
广大和自我之渺小中找寻灵魂的栖
息地，升华思想的深邃和厚重。

诗人在不断地行走，《前往西
安》《庄浪行走》《行走庄浪》《走

在朱湾村》《转悠京城胡同》《再游
西天目山》……这一首首行走生
活、感悟生活的旅途之诗，使得诗
人的行吟者形象跃然纸上。他是一
个行吟者，在这个人心浮躁的名利
社会，诗人以这种游走的方式探索
未知，向自然深处挺进，感受着自
然的美好和内心的那一方宁静。

对心灵归属的感念

行走归来之后，诗人执笔书写
他的陌上性情，这是他心灵的回归
与放逐，经过自然的纯净洗礼，最
终总是要回到日常生活，回到平凡
日子，回到繁琐忙碌的工作。诗人
将书写的笔触对准当下生活，对准
师生情谊，对准那些发生在校园中
的温暖瞬间。

置身于宁大校园中，看到灯光
下的军训，诗人感怀着年少青葱的
岁月，那军训队伍，“站成了天与
地的永恒”，洋溢着青春蓬勃的气
息，他们是当时当地的主角。没有
人永远年轻，但永远有人正年轻
着，诗人看到那些青春景象，似曾
相识，梦回年少。他也在《再见，
象牙塔》中诉说毕业季里不变的情
怀，在宁大的雨中交响里感受别样
的激情，他的书写温柔细致，饱蘸
深情，这是他心灵的旨归与年少情
愫的点染。他对生活的热情全都化
作一行行浪漫挥洒的诗句，令人浮
想联翩，顿觉美感飘然。

作者的人文情怀，对社会现实
的观照是他诗歌书写的一个重要侧
面，在农民工的雨中身影上寻找着
生活的挚爱与感动。“每次都是你
们的温柔感动了我们/而我们又是一
次次地放走幸福/感谢你们给了我们
一个个踏实的生活/幸福的感觉再也
不会从指间溢出，/我们会紧紧地攥
在手心，直到恒久”（《这个冬天
你们还好吗》）。这是他心灵归属
的感念，对生活缤纷色彩的描摹，
对百态人世的记录与刻画。

诗人胡静力用他简单深情的笔
墨书写着童年时期、少年时代的乡
土生活，书写着离乡入城后的工作
经历，通过追忆印象中的家乡，结
合新时代的乡村变化，勾勒出一种
别样的游子情结，乡土情怀。他用
一种诗化的语言讲述着在农村的成
长经历，童年的美好回忆，诠释着
对生活的无限爱意，对人生的思考
与拥抱。

至情至性
至诚至美的心灵倾诉

——读胡静力的诗集《印迹》
郭 园

乡土情结
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