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人会因为一次偶然的选
择，跟一个之前毫无关系的
地方，突然进行了紧密关
联。比如我偶然来到慈溪，
一晃工作二十多年了。可是
我来的那天，仿佛不远。曾
经我说，我在这里没有找到
归属感，我从不认为自己变
成了浒山人，从来没有。这
可能是自我对这个地方的割
断，从而丧失了对这个地方
的好感。

可是，现在回想归属感
需要重新定义。或许这地方
待我不薄，而我从未入心，
又或许好感似乎在慢慢培植。

为何有这种改变？对一
个地方的好感来源于这个地
方的人们。

前几天意外得知散文发
表了，可惜我后知后觉才发
现，不料日期相隔甚远，找
样刊希望渺茫。所以我给编
辑老师回了邮件，一是对于
录用的感谢；二是可否提供
样报。写这段如同投稿，我
没抱太大希望，但毕竟发个
邮件很方便，还是发了。当
天，我的邮箱收到了回信，
编辑老师已经准备了样报，
放在报社传达室，让我尽早
去拿。我傻傻乎乎，没有开
通新邮件提醒，过了 24小
时才发现编辑的善意。

周六送女儿学舞蹈，顺
便转到报社，正好门岗有
人。门卫大伯很慈祥，我说
明来意，拿了编辑装样报的
牛皮大信封。可我还想知道
这背后的编辑是谁，又问大
伯是谁放了信封。可惜大伯
给我说了两个名字。最后我
并不知道那个版块的编辑到
底是谁。算了，要是以后散
文写得好，说不定经常投
呢。总有一天，我会知道这
位彩虹一般的编辑。

这差不多是最好的结
局。对于一个喜欢纸质的传
统作者，样报简直就是发表
的最后一环。没有样报，就
是没闭环、不圆满、有遗
憾。

其实，第一时间看到这
个录用消息已经三更半夜，
延迟两周多而已，我当时惊

喜，在小众朋友圈发了全城搜
报。没想到我的同事兼好友，
比我还要快速定位了当期电子
报。我那时就看到这豆腐块是
方方正正还是狭狭长长。

第二天，大热天里好友专
门花时间到单位帮我找报纸，
可惜报纸本来就订了没几份，
加上时间隔了两三周，即使花
了长长的时间依然没找到。

后来某人说，他其实是订
了《慈溪日报》的，不过平时
没让门卫送。不早说？！我似
乎又燃起了希望。他又去另外
的门岗找报纸，但终究败给了
时间，没找到。

但他毕竟是我文字里的男
主。女主有一股劲，男主也很
配合地生出一股劲。他看自己
单位没找到，又联系了社区，
以为社区一定有报纸。社区是
订了报纸的，可那天周六，社
区人员休息，报纸没有送。等
他满怀希望地赶到，人家给了
这个结果。但人家可能看他诚
意满满，于是已经找出了电子
版，然后用 A3 打印了一份。
他就拿着A3纸向我交了差。

我看着这份资料，有点意
外。实在没有也没关系嘛，反
正有电子稿。但是，有心人就
是这么想成全我。岂止成全？
他还沿袭了我的不怕社死。当
人家找到电子稿后，问他要哪
一篇，他说，铁棉写的那篇。
随后，他说人家还“稍微”看
了一下文章。

他去社区大概好多趟吧，
所以不生分。但是他不怕这个
大型社死瞬间吗？我可是写了
相亲故事。人家看了虽然没有
问他：哦，你是那个小伙子
啊？哦，原来你的经历有点
……虽然没说，但也会过一下
心里吧。我问，那当时你什么
感觉啊？他说，没什么啊，就
说我老婆拿着报纸去学校拿奖
励。好吧，一个不怕写出来，
一个不怕捅出去，果然一对。

毫无疑问，串起这件小事
的人们，他们共同努力，不约
而同地帮我成全一个小心愿。
我对慈溪人民的好感又多了，
随之我对慈溪的好感也多了。

这一趟随意选择的慈溪
行，有多幸运！

寻报记
铁 棉

昨天晚上做了一个梦，梦
见去牛颈坳看望外婆，路过板
子桥那家商店，发现有新进的
沙琪玛，椒盐味的，孜然味
的，外婆最爱沙琪玛，可是外
婆会喜欢哪个味道呢，我想啊
想啊，一着急，就醒了。

一
小时候，我是外公外婆家

的常客，尤其暑假，往往要从
假期开始住到假期结束，第二
天要开学了，父亲骑着摩托车
来把我接回家。

外公外婆一共养育了七个
孩子，只有两个女儿，母亲是
最得宠的“幺姑娘”。孙辈数
量众多，却也只有两个女孩，
表姐已经很大了，忙于学业，
后来又忙于工作，剩下我，不
愿意和男孩子们疯玩，就和家
里的那只猫一起，整日陪在外
公外婆身边。

我那时候还很勤快，饭好
了，帮着端菜上桌，吃完饭，
立马拿了扫帚扫地。我那时候
也很嘴甜，外公望望整天喊打
喊杀的表兄弟们再看看我，摇
头说人家的孙女怎么就这么
乖，我赶紧安慰道我就是你家
的孙女啊，外公于是喜笑颜
开。

总之我沿袭了母亲的地
位，成为了外公外婆家最受宠
爱的小孩。他们舍不得吃的腊
肉、南瓜架上嫩嫩的“南瓜
仔”，都进了我的肚子。出去
串门，我的兜里也总有外婆装
的各种各样的零食。地里刚刚
灌满浆的玉米，外公隔天掰一
根回来，做饭的时候，放在烧

柴火的老灶里，饭还没熟，玉
米的香气已经四溢了。等到外
公叫丫头啊，本来抓着子儿或
跳着绳的我和正打着滚儿玩毛
线团的猫，一起跑进厨房，玉
米被外公拦腰掰成了两半，猫
一半，我一半。我看看猫，猫
看看我，我不顾烫手，它不顾
烫爪子，各自领了自己的那一
截玉米，迫不及待往嘴里送。
有且只有猫，能享受和我同样
的待遇。

二
但我从来都不曾是这个家

的一员，猫也不是。外公外婆
用他们无时无刻不在的紧密关
联构筑了一个属于他们的世
界，我感觉自己更像一个观
众，游离在这个世界之外，窥
探着这个世界里的生活。

很多个上午，老两口在堂
屋里择菜，他们头拱着头围了
一个菜篮子，或者分坐在大门
两边一人抱了一个筐，给土豆
削皮，把豇豆掐成一小节一小
节。做起饭来，外婆在灶前，
外公在灶后，一个掌勺，一个
添柴，忙的时候，锅碗瓢盆是
交响乐，安静了，能听见窗外
风吹树叶的声音。

外婆爱美。外婆梳起头来

一丝不苟。但是外婆眼睛不好，
据说年轻的时候患过白内障，外
婆还有很严重的风湿，好几个手
指的关节都有些变形。所以外婆
梳头的时候从来不对着镜子，只
拿梳子理了再理，又拿手指拢了
再拢按了再按，确保每一根发丝
都顺溜、服帖。外公在一旁好似
参与其中般地认真看着，完了
说：“真标致。”外婆一笑，没了
牙的嘴就瘪得更厉害了：“老不
正经的，孙女要笑话的。”

外婆爱吃。外婆的床头有一
个齐床高的木箱子，看成色，该
是她的嫁妆了。木箱子上着锁，
但木箱子锁的不是金银首饰，甚
至也不是贵重的衣服。木箱子里
满满当当，全是吃的：磨好的米
面——开水调了就是点心；雪枣
——不是真的枣，是一种外面裹
了白色糖粉的油炸食品，形状像
枣，酥嫩，入口即化；水果罐
头；还有沙琪玛。这些零食都是
外公给买的，外婆喜欢的。外公
不吃，外公爱看着外婆吃。当
然，我们这些小孩也都成为了既
得利益者。

上个世纪末的农村，网络还
不普及，而在外公外婆家，电视
也没得看的。晚饭后，最多坐在
场院里乘会儿凉，往往天还没黑

透就已经上床睡觉了。外公外婆
的房间隔了一堵墙，两张床都贴
墙放，所以他们虽然躺在各自的
房间各自的床上，但聊起天来，
丝毫没有阻碍。我睡在外婆身
边，听他们商量天气凉快了去堰
塘边的那块地里种点什么菜，计
划什么时候带点什么东西去隔壁
村看看刚出院回家的姐姐。有一
次，外婆说：“老头子，你说我
们谁会走在前头？”墙那边安静
了一会儿，答道：“你吧，你这
一会儿这里疼一会儿那里痒的，
没有我你怎么办？”外婆思索了
一会儿，下了很大决心似的说：

“不行，还得是你。我要是不在
了，就你这倔脾气，跟着哪个孩
子都过不好。”

日子在这样的一屋两人三餐
四季间静静流淌，我想，死亡是
一件多么遥远的事情。

三
随着年龄的增长，我也越来

越忙于学业，上中学，考大学，
我终于不能再在外公外婆家度过
整个暑假了，就连节日里的探望
也常常缺席。一次，在学校待了
一个多月后回家，母亲对我说：

“去看看外公吧。外公可能时日
不多了。”

我以为，岁月会一直静好下

去，那样苍老的两个人，顶多是
更苍老一些。

大人们骗外公，说是小毛
病，很快就会好的。外婆却坚持
告诉外公真相，不是孩子们不
孝，是治不了。

很快，外公开始咯血，渐渐
地，吃不了任何东西。儿女们轮
流来照顾，谁来都要哭上一场。
唯有外婆，异常平静和坚毅。

外公终究是先外婆走了。一
直被外公照顾活得像个孩子的外
婆，在外公生病后一夜长成大人
的外婆，继续过她一个人平静如
水的日子。只是，她不再把头发
梳得一丝不乱，也几乎不吃零食
了。

这之后，我忙着工作，忙着
结婚生子，忙着过我自己的日
子。偶尔也会想起小时候“等我
长大了就接你去城里和我一起
住”的戏言，我安慰自己，外婆
晕车，出不了远门。

外公走后的第十年，外婆寿
终正寝，很安详。

母亲说，外婆走后，她就再
也没有梦见过外公，这老两口一
团聚，就把我们给忘了。我没有
告诉她，这些年，外公外婆还总
到我梦里来，都还是生前的模
样。

我的外公外婆
艾为芳

秋风起兮，毛衣俏。不知何故，内心深处莫
名喜欢那种毛衣温柔包裹着身体轻盈自如的感
觉，宛如秋日午后沐浴在温暖而灿烂的阳光之
下。我喜欢款式简简单单的款式，平针的麻花形
状毛衣即可。中年妇女的我穿一件宽松自如的毛
衣配上白色飘逸长裙，再搭配一个大大的帆布
包，素面朝天洗尽铅华在俗世间行走，心生欢喜
之情。

喜欢毛衣，这大概是缘于妈妈爱织毛衣的缘
故吧。妈妈不善言辞，她却可以用温暖的毛衣来
表达对两个女儿最为深沉无私的爱意。小时候，
我们两姐妹的毛衣都是妈妈手工织成的，那时妈
妈好像有用不完的精力，忙着在大队厂里上班，
忙着做家务，空闲之余还要给我们织毛衣。记忆
中的妈妈总是一刻不停地忙碌，直到夜深人静我
们都睡下来的时候，在那盏昏暗的灯光下妈妈还
在忙着给我们织毛衣。妈妈的手相当灵巧，款式
新颖好看的毛衣样式，她熟悉针织方法后就能照
图案给织出来。妈妈织毛衣是自学的，她有一本
关于棒针编织的书，那是一本很有年代感的书
籍，纸张已经发黄，书面都有些破损，而妈妈织
出来的毛衣又漂亮又暖和，毛衣上面织着小动物
的各种图案，看了就让人眼前一亮。还记得童年
时，我们走在街上，还会被不认识的阿姨拉住，
问这件毛衣是谁织的，怎么会织得这么好看？那
时候，是妈妈最为开心和自豪的时刻。

岁月流逝，我们渐渐长大，步入了拥有美好
梦想的少女时代，那时正是琼瑶剧流行的黄金时
代，我们幻想着能织上一条温暖的围巾，给自己
喜欢的白马王子围上，那一刻，是多么的温暖和
感人啊！恰逢初中班级上开设了编织手工课，班
里的女生都是积极报名，叽叽喳喳幻想着明日就
能织出一条漂亮的围巾。我一开始兴趣高涨，想

这不是一件很简单的事情嘛，看妈妈织得那么轻
松和随意，可初学下来，才觉得困难重重。原来
一件看似平常的毛衣，需要几百针单调的重复付
出才能完成。我织得手都要抽筋，才勉强织出来
一条最简单的平针围巾，还是松松垮垮的，收口
之处也不漂亮，完全没有妈妈织出来的平整和漂
亮，对此我已经失去信心学习编织了。这时候才
知道，我们以前所穿的毛衣，都是妈妈辛勤汗水
的付出，是妈妈用最深沉而平凡的爱在岁月的时
光里织出的。

等到有了两个可爱的小外孙后，妈妈又开始
忙着给他们织毛衣了。她总是说：“小孩子的毛
衣，自己编织的好，保暖又耐穿，你看我织得好
不好？”的确是好看，我记得有一件小小的蓝色
毛衣，上面点缀着活泼可爱的小白兔图案，栩栩
如生，旁边还有一根胡萝卜。而妈妈因为长时间
低头织毛衣，也患上了肩颈椎病，我们心疼她，
劝她不要再织了，外面买的也好看。可妈妈老是
说：“外面的毛衣又贵又不结实，还是自己织的
穿着暖和。”现在街上流行起了羊绒衫，妈妈寻
思着给孩子们织一件，说购买的太薄了，还是自
己织的暖和。妈妈又闲不住，开始给孩子们织羊
绒衫。外孙们也很乖巧懂事，知道外婆给他们织
毛衣辛苦，会心疼外婆，站在后面用小拳头给外
婆轻轻捶背，逗得妈妈笑得合不拢嘴。

岁月匆匆，走过了人生最美好的季节，从青
春飞扬到成熟稳重，真心希望妈妈的毛衣能陪我
走过这漫漫的人生道路。虽然经济条件日益改
善，我已买得起商场里价格不菲的柔软细腻的羊
绒衫，但总是感觉缺了一种味道，那是爱的感
觉，爱的味道吧。在我的成长路上，永远有一件
妈妈织的温暖的毛衣相伴，能够拥有妈妈温柔而
深沉的爱，是我一生最幸福的收获。

毛衣情深
胡亚群

走出小区的南门岗，一
阵桂香迎面扑来，我不由得
深呼吸一口：真香啊。门岗
的女保安看见我，笑了。

我看见她坐的桌子上，
插着几支桂花，她的身上都
沾着香气。

我指着门岗边的金桂
说，这么多的桂花，比往年开
得更多。她告诉我，家乡还有
一种开出粉红花朵的桂花，一
大片一大片地开在地里，远远
望去像粉红的云彩一样。

我有点不信，掏出手
机，搜索粉红的桂花，果然
有。我指着图片与她一起欣
赏，她点点头说就是这样的
桂花。

桂香围绕着我们，风一
吹，香味更猛烈一些。

她是我们小区的女保
安，在广大业主觉得物业公
司管理不够人性化的时候，
物业派她管理老人、孩子出
入频繁的南门岗。当时，物
业可谓是大手笔，因为她是
个大美女，长长的睫毛下大
大的眼睛，笑起来还有好看
的酒窝。她的到来，一下子
俘虏了业主的心。她称呼出
入 的 老 年 人 “ 阿 姨 、 叔
叔”，还帮他们推一下婴儿
车，逗孩子们玩；看见提着
菜的业主，她也会帮一把。

她的周围总是围着一群
人，南门岗就有小型篮球
场，本来就是孩子们的乐
园。这下好了，更热闹了。

我们小区规定，外卖车
辆不能进小区。外卖员大多
将电瓶车停在南门岗外，步
行进去将外卖送到业主家的
门庭。女保安总是笑着，把

开着风扇的位置给外卖员站
立，让他们享受片刻的凉快。
然后指着小区地图，告诉他们
怎么样的路线能最便捷走到目
的地。

我经常在小区群里团购各
种食品，群主总是把食品用标
签标记好放在南门岗，女保安
的那间屋子的货架上，摆满了
我们团购的食物，从鸡蛋牛奶
到瓜果蔬菜，应有尽有。夏天，
随处是横冲直撞的阳光，她经
常用布盖在这些物品上，还经
常提醒我们早点拿回去冷藏。

有时，我会笑着说，大家都
不来拿，你趁着新鲜吃掉算了。

她长长的睫毛眨了又眨，
连连摆手。每次我们从袋中取
出一个要与她分享，她都谢着
拒绝。她说形成习惯不好，有
些业主会反感这样的行为。

一眨眼，她在我们小区的
南门岗已经五年，物业公司为
了让她安心，一直安排她上白
班。她说家里有孩子，白班不
会影响照顾家庭。有时，她也
想过其他的工作，可以会有更
好的发展。但是，慢慢地对小
区有了感情，舍不得离开。

她的皮肤黑了，人也微微
有点发胖，但是睫毛还是那么
长，酒窝还是那么深。我反而
觉得她越发的好看。

因为她，小区业主对物业
公司很满意，物业服务合同续
订了一年又一年。

昨天，我没看见她，是另
一个年轻帅气的保安在顶班。
询问女保安去哪里了，他说回
老家了。我突然想起竟不知道
女保安的老家在哪里呢？但是
不管她来自哪里，想家的心却
是一样的。

南门岗的女保安
施群妹

感怀点滴

我看见她坐的桌子上，插着几
支桂花，她的身上都沾着香气

串起这件小事的人们，他们共同努
力，不约而同地帮我成全一个小心愿

人间亲情

我以为，岁月会一直静好下
去，那样苍老的两个人，顶多是
更苍老一些

虽说遗忘是对青春最好的
告别。但如果青春可以随风，
那么在深秋，风会把往事带上
心头。

记忆中有一个叫“山今水
皮”的男生，他高高瘦瘦，哼
哼唧唧，一副吊儿郎当的模
样。男生出生知识分子家庭，
姐姐是个学霸，比起我们这群
农村孩子，他有很多的优越
感。他小时聪明，小学做过班
长，只是到了高中，整天摆出
一副爱读不读的样子。

在那个电子游戏还没普及
的 90年代初，校园流行的是
看港台文学。他的书桌里时常
会出现这类书，有时是岑凯伦
的言情小说，有时是古龙的武
侠小说等。如果有一天他很安
静地坐在座位上，可以确定他
沉迷在小说中了。他喜欢独来
独往，而且又是走读生，常常
塞着耳塞，一个人在校园中走
动。他喜欢听歌，听歌听到忘
情处，会情不自禁地唱出两
声。他最喜欢唱的就是那句：

“让我一次爱个够，给你我所
有”。

我和他不熟，没有过多的
交集。我的青春于他刚好是对
立面。我端正，他散漫。我的
青春像紧绷的一根弦，而他的
青春如女孩头上的皮筋。青春
的模样里，我们应该是两类
人。

可有一天，他突然很郑重
地告诉我们，他要写一部武侠
小说，书名叫《高二（1）班恩
仇录》，笔名叫“山今水皮”。
他的这个笔名就是他的真名部
首偏旁分解而来的。这个消息
一出，就像某个大侠重现江湖
震惊武林一样，也震惊了我
们。字还没写一个，俨然一个
作家的气质已到位。

然后他开始写了，小说情
节一章一节有板有眼，武打动
作一招一式也像模像样。更吸

引人的是，他把本班同学写进
了小说，他想让谁有绝世武功
那谁就拥有，他借助“华山论
剑”这个场景，把自己的爱恨
情仇发泄了遍。他把我的同桌
重塑了“梅超风”的形象，不
仅让她武艺超群，而且让她风
华绝代。他要写好同桌，原因
是他的作业经常要抄她的，有
时是我同桌直接帮他做的。在
虚构的江湖里，他要还真实的
人情。

其实我也忘记他到底写了
多久，有没有把我也写进小说
里。我觉得我和他们是格格不
入的。我太刻板了，青春的疏
离感很明显。而我之所以会有
这样的一段过往，是因为当时
他曾是我的后桌，我们在空间
上的距离很近。我记得他，还
因为每次上语文课，他会塞着
耳塞，听着音乐，哼哼唧唧的
会发出声，影响我上课。我喜
欢语文课，常同情自己和语文
老师任由他哼哼唧唧。

一开始我觉得语文老师好
欺负，人都是欺软怕硬的。直
到语文会考他得了A级。毕业
后他特意在电台给语文老师点
播了一首歌。我才明白每一段
青春其实都特明亮的，是与
非，善与恶，都了然于心。

每个人的青春都有难以言
说的秘密，我们无法看清彼
此。努力是一种，放浪形骸也
是一种。回过头来想，我们应
该是同类人，就算与全世界背
离，也要有自己活法的人。青
春没有样板戏，青春也不是陈
词滥调。

如今，我们都已不再青
春，三十三年来，我选择遗忘
一切。可在这个深秋的季节
里，如果青春可以随风，那风
必定会带来青春的弦音，在内
心温柔地响起。没有十全十美
的人生，也没有彻底遗忘的青
春。

如果，
青春可以随风

长乐未央

光阴故事

每个人的青春都有难以言说的秘
密，我们无法看清彼此。努力是一种，
放浪形骸也是一种

孩子在苏州工作了，闲来无事，妻从去年十
月下旬应同事的邀约，晚饭后前去家附近的曹娥
江景观道上跳广场舞。开始跳广场舞担心学不
会，动作僵硬，跟不上节奏，有些乱跳，还不如
白发的大妈，感觉挺难为情的。家里有事、天气
不好就不去跳了，出现“逃学”的现象，我便与
她开玩笑说：“三天打鱼两天晒网，不好，贵在
坚持。跳广场舞也有个过程，刚开始动作乱套，
实属正常，慢慢地会喜欢上的！”她“逃学”，我
鼓励她，催促她。

半个月之后，有一次，我偷偷地躲在远处大
树下看她跳舞，跳得有模有样，基本能跟上节
奏，学得很不错。她跳舞回来，我鼓励她说：

“老婆，你动作跳得很标准，节奏感很强，短短
半个月进步神速，给你点赞！”可能是我的鼓励
起了作用，有一天回来，妻眉开眼笑地告诉我：

“大家都夸赞我跳得好，让我去第一排跳，领舞
呢！”看着妻喜滋滋的样子，我也兴奋地跟着说：

“老婆，人也瘦了，精气神更足了！庆贺老婆大人
学广场舞成功！明天我请客小饭店撮一顿。”

渐渐地，妻爱上了跳广场舞。不论刮风下
雨，不落一次。哪怕快过年了，也跳，一直跳到
农历廿九夜，只大年三十“放假”一天，年初四
正常“上班”。今年暑假，爱睡懒觉的妻五点半
就起床了，洗漱完早饭也不吃马上赶去人民大桥
下跳一个小时的广场舞，跳得满头大汗回家。吃
完早饭、下午午觉后跟着手机跳，简直疯了似
的，上瘾了！为了跳舞的仪式感，妻购买了统一
的服装、舞鞋以及跳舞用的道具。

自从妻爱上跳广场舞，洗碗买菜的重任就落
在我身上，我多次与她“交涉”，均以“失败告
终”。妻成了名副其实的广场舞迷。

广场舞迷
吴大明

一人一故事

快乐驿站

渐渐地，妻爱上了跳广场
舞。不论刮风下雨，不落一次。
哪怕快过年了，也跳

家事写真

我已买得起商场里价格不菲的
柔软细腻的羊绒衫，但总是感觉缺
了一种味道

双龙吐翠（摄影） 蒋亚军
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