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小阁楼，一个被日常遗忘的角落，静静地蜷
缩在时光一隅。阁楼外有个小阳台，小阳台有个
小花坛，小花坛随着季节的更迭，变换着青菜、
玉米、西红柿、萝卜、辣椒等等，这些是爸爸在
打理的。

阁楼低矮而昏暗，那通往阳台的小门，需低
头弯腰才能出入。阳光会在某个时段挤进这扇小
门，为这幽暗的空间带来一束光。我想，秋天的
时候，这束光应该最长。

阁楼中，多是爸爸的私人收藏。这些七零八
落的各种型号的螺丝钉、大小零件、缺角的瓷
砖、半截水管、不规则的木块、卷曲的电线、玩
具似的器械、工具，各种叫不上名的方的、圆
的、长的、短的、歪的、正的、立体的、平面
的、轻的、重的，有的装在盒子里，有的横竖堆
着，它们或锈迹斑斑，或接受尘埃，五花八门的
材质，以金属居多，承载着爸爸对这些小物件的
喜爱之情，倒像是一个藏喜楼。我不用实地跟
踪，也能猜出七八成，定是从哪个破了的机器里
拆出来的，也可能是走在路边一低头看到了一枚
螺丝钉就捡回来的，也可能是从垃圾桶里“救”
出来的。爸爸就像伯乐一样善于发现。

妈妈说，她整出家里没用的东西，扔到大河
口的垃圾桶里，要是爸爸从垃圾桶边经过，正好
认出自己家里的物件，就会重新捡回来，顺便还
捡些别人的。妈妈说，她扔掉一些，他捡回来的
比扔掉的还多。

我小时候，人家都尊称我爸爸为某某师傅。
那时，“师傅”二字在我听起来就是高人一等的
感觉。但爸爸并没有做过玩具，并不是做玩具的
师傅。爸爸做的都是上房修瓦、水管维修、接电
线、换灯泡、刷油漆、刷墙壁之类的，家里一切
装修、改造、电器维修方面都是自己做的。

有一次，我回娘家，发现屋后多了一间小
屋，甚是惊奇。弟弟说，那是爸爸一个人造的，
用的都是别人家剩下，或老房子拆出来的材料，
他东去拉一点来，西去捡一点来，今天做一点，
明天做一点，慢慢造起来的。我走进去细看，这
矮屋子真是麻雀虽小，五脏很是俱全，只是半新
不旧，新房子只有七八成新的感觉。经观察，水
泥地是新浇的，墙壁是新刷的，其他仿佛都是不
用花钱买的材料，不过，那些水泥和石灰也可能
是人家多出来的新材料。后来，这间小矮屋就一
直出租给异乡人，成了异乡人温暖而宜居的住所
了，有网络，有电视，有卫生间，有水有电，有
灶台。

儿子钟宽还很小的时候，有一次，我突然意
识到爸爸如亲戚们一向所说，手是非常巧的，就
对爸爸说，老家做一把木头大刀来，省得再去
买。于是，爸爸在老家很快给钟宽做了一把木头
大刀，还多做了两把木头宝剑，我们都很满意，
品质绝对是OK的。后来还做过一辆木头汽车，
十分形象。有一架飞机，爸爸说，是钟宽住在那
里的时候，对他进行口头描述，他根据钟宽的描
述去做的。因为理解上有偏差，他这样做也不达
标，那样做也不合心意，横竖都不是，急得钟宽
哭了，最后钟宽亲自动手比划造型，才终于沟通
成功，做正确了。这架飞机有红色的轮胎，蓝色
的翅膀，这些是从破掉的玩具里拆下来的零件，
别的部位是木头本色。

从前给钟宽买的玩具大多处理掉了，这些爸
爸做的玩具，一直没有扔，是我心中珍贵的岁月
印记，带着爸爸双手的温度，和当时精心制作时
的心意。

小阁楼里还有妈妈的旧缝纫机、废弃的桌
椅、沉睡的老木床……这些物件，都没有扔掉。
它们如同被岁月遗忘的音符，被翻拢、折叠了起
来。

阁楼安静而神秘，阁楼是一个尘封的世界。
那些家具、工具与零件，虽已失去往日的鲜亮、
锋芒，却在爸爸的呵护下，依旧保持着一份平和
与宁静。物品的摆放随意，甚至凌乱，却有一番
亲切的味道。大物件与小零件交织在一起，构成
了一幅独特的画面。那张被遗忘的老木床，如同
一位饱经风霜的老人，静静地躺在那里，它见证
过一个家的某段岁月，也见证了我对童年的美
好，或伤感的追忆。

红漆柜上，一只白瓷老茶壶静静伫立，长长
的壶嘴，壶身上绘着精美图案。茶壶虽空，却非
常眼熟，它也终于被安置阁楼。还有一台三十多
年前的落地电风扇，淡绿色的叶片，老爷车般的
外形，历经时间的洗礼，依旧老当益壮。它在爸
爸的维护修理下，始终在炎炎夏日工作着，如同
一棵老树，深深扎根于此，成了我们的“老伙
伴”。它放在阁楼只是季节性的，夏天时，肯定
是又在楼下积极地旋转个不停，我仿佛听到它在
为自己如此实用、受宠、对它不离不弃而开心地
欢笑。

这次上阁楼，是为了寻找那台被弟弟搬家时
淘汰下来的取暖器。尽管妈妈觉得它费电且用不
习惯，说人在家里是走来走去的，这个东西立在
原地不动，用不上的，但爸爸却舍不得扔，藏到
了小阁楼。当我说要买一台取暖器时，妈妈马上
说，不用买，有一台取暖器扔不掉的苦，在阁楼
占着地方，让我拿去。

我从阁楼把它搬下，拂去尘埃，装进汽车，
带回自家书房，它再次焕发出温暖的光芒，温暖
了我的冬天，我也为这一环保举措而感到愉悦，
所有的东西都要好好地珍惜。这只黄色的，形如
落地电风扇的落地取暖器虽有点俗貌，但送温暖
是非常可靠的，我没少用它。此时，我写下这些
文字，它正朝着我的后背发光发热。

爸爸的小阁楼
岑玲飞

给我的父亲做个记，这个念
头老早就有了，可就是迟迟不曾
落笔。并非父亲没有值得写的东
西，恰恰相反，回忆父亲，就仿
若放老电影，各种画面各种生活
碎片都会喷涌而出。但从哪里写
起呢，又该如何写呢，常常萦绕
脑际，也常常困扰着我，设计过
多次，却总布不出一个像样的
局、谋不出一个可行的篇来，于
是一再搁浅。或许，越熟悉越亲
近便越难写？

别人眼里我父亲是个沉默寡
言，不喜结交，又略带清高的

“文人”，为什么带引号给文人二
字呢？说是文人，其实也就中技
毕业，跟真正的高知及文人墨客
是不能相提并论同日而语的。但
在那个大多数人都读不起书的年
代，又是在那种鲜为人知的小地
方，哪怕只是小学毕业，也会被
人尊为读书人而高眼相看。像我
父亲这种出过远门求过学的，更
是寥若星辰。因此，父亲常为乡
里乡亲称作文人，就不足为怪
了。既然父亲是文人，我的母亲
必也得有相当学历与之匹配，于
是，中技毕业和中专毕业的两个
人建立起来的家庭，也被左邻右
舍远朋近友顺理成章地称作了

“书香门第”。
父亲出生时，家境较殷实。

其祖是生意人，在逍林开有一家
据说还不小的南货店 （副食品
店），我记得我们的老宅左首边
有两间柴房，从柴房地底下曾掘
出过多只长缸，奶奶说这是我太
祖储藏泰国糖的糖缸，太祖生意
做得大，单单泰糖就要进很多长
缸。因为糖在店铺内多日放置容
易融化损坏，为尽可能保存久
远，太祖在柴房掘地三尺，把一
只只盛满泰糖的缸深埋地下，这
样，隔绝了阳光和空气，阴阴凉
凉，糖就如同被放进一个天然的
大冰箱里，不易受潮受热。当
然，埋在地下的糖也经不住天长

日久的储存，斗转星移，它们慢
慢都化成糖水流散在地下，只留
下了空空如也的糖缸……

这种家庭背景下，父亲从小
衣锦食肉，生活无忧，自不在话
下。

我曾祖是生意人，为代有继
承计，他对我父亲的管教可谓严
苛至极，他以为，要成为一名好
的生意人，算盘笔子是必须首先
练就的本领，因此，父亲自小便
在其祖的督教下，勤练书法和算
盘，稍有懈怠，便戒尺伺候，头
顶上的“栗子头”随时都会落
下。父亲说，他每天战战兢兢过
日子，怕写不好字，怕打不快算
盘，但最怕的还是跟着他祖父去

“赞礼”。说实在，太祖肚子里也
是有点墨水的，在小地方有一定
的威望，若遇上族内哪户人家有
婚娶，他会受邀给新人主持赞礼
仪式，环节里必须有个童男跟他
一起致礼赞辞，我父亲自然成了
他的不二人选。父亲穿上小长
衫，背诵着艰深晦涩的赞文，在
婚礼现场为新人赞礼。他常说，
当时他还没有赞礼台高，之乎者
也读来拗口的礼赞文，他连字都
不认识一个，更不用说理解了，
也就通过前几天的强记硬背，被
赶鸭子上架似的，硬着头皮跟去
的，自然少不了在现场出忘词或
念错字的洋相，也自然少不了回
家后遭受祖父的训斥和“栗子
头”。父亲说，他怕祖父，就像
蚂蝗被扣进盐糊竹罐里。“但也

幸亏有过这种经历，让我从骨子里
爱上了学习”，父亲说这话时，不
无感慨。

父亲的小学生涯是在三山学校
度过的，最让他自豪的，路甬祥是
他的同班同学！路甬祥何许人也？
说出来怕会惊到人，对，就是那位
大名鼎鼎、当过浙江大学校长、担
任过中国科学院院长和全国人大常
委会副委员长的路甬祥！父亲每每
提起，每每眉飞色舞。肉眼可见，
他总一厢情愿地沉浸在和中央领导
同志是同窗的自我陶醉里……

忤逆的父亲，终究没能遂了其
祖的愿，而是背着家人偷偷考上了上
海水利学校，终于挣脱逃离了他心心
念念想逃离的其祖的束缚和紧张压抑
的环境。他不想成为生意人，以他的
性格，恐怕也做不了生意人吧。

水利学校坐落在上海的五角
场，跟同济大学对面相望。乡下人
进了城，那十里洋场，那繁花似
景，那灯红酒绿，大开父亲的眼
界。读书之余，他也学会了摩登，
劳力士表戴起来，白色西服穿起
来，锃亮的皮鞋套起来，头发三七
分……父亲生来高挑挺拔，浓眉大
眼高鼻梁，这一身行头加持，妥妥
的洋气的豪门公子哥儿不是？

要不是学校搬迁，恐怕父亲大
概率会在上海落户的吧。真这样的
话，我也就不是我了。

学校后来搬到大西北的兰州。
毕业后，父亲被分配到兰州一家大
型汽车制造厂工作。他曾是工厂职
工大会的全场会议记录员，也是甘

肃省青年报的通讯员，负责报道工
厂内部新闻。他自个订了很多报刊
杂志，而《萌芽》是他的心头好，受
启发，他给自己起了“绿芽”的笔
名，说是用这个笔名在省报发表过几
篇文章，下放时随身带回家，让我祖
母帮他收藏在阁楼上，但终因特殊时
期，那几张可以见证我父亲确乎文人
的报纸，连同许多书籍和曾祖经年累
月收藏起来的好多字画，统统被曾祖
付诸一炬。唉，可惜啊！作孽啊！父
亲在厂里还学会了跳舞，并有个漂
亮的专属舞伴，此舞伴经常受厂领
导指派给苏联专家陪舞，漂亮可能
真不是吹的。父亲给我们讲这段
时，从不避母亲，他绘声绘色地
讲，母亲安安静静地听，顶多来一
句“你就吹吧”完事，一点怒意都
没。吹不吹的，谁知道，但听父亲
说，舞伴叫亚萍，反正他后来给我
起的名，跟舞伴一样。

下放回家，如果说是为了响应
国家政策，倒不如说是遵循我祖母
的一纸回家令。父亲原本可以留在
原单位继续深造，但祖母受不了对
儿子的思念之苦，便借助国家的政
策东风，唤我父亲回到了家乡。

父亲是带着技术回家乡的，技
校学来的电焊技术堪称精湛。档案
提到当地不多日，便有多家企业向
父亲抛来橄榄枝。掂量再三，父亲
竟选择了集体所有制的农业药械
厂，而舍弃其他几家全民制企业。
没问父亲选择原因，他也没具体
说。估计地理位置是他最终的考量
因素吧。毕竟，父亲不会骑自行

车，小地方哪来的公交车，工厂又
哪有条件安排住宿。家在西门外，
厂也就选择地处西门的吧。见过世
面的父亲，在他看来，都是小企
业，去哪都一样。

小小的药械厂迎来了一名兼具
文化和技术的新员工，领导自然如
获至宝，他们想好好培养这个可塑
青年，便直接将父亲招入厂部办公
室，意欲让他负责属于文化宣传这
一类的工作，组织的大门也向他招
过几次手。可是我的父亲呢，居然
全不为所动，他毅然决然地拒绝了
领导的美意，拿起焊枪，转身战斗
在了黑铁车间第一线，这一战，便
是一战到底，直到退休。

还没来得及在外地施展点拳脚
小显把身手，却因不敢抗拒母命而
不得已又重返故里，我的父亲一定
心有抵触。他后来似乎看破了红
尘，不追名逐利，不阿谀奉承，也
不再注重衣着，很少结交，独来独
往，我行我素，成了别人背后议论
的那种“眼睛生到额角头”的人。

“只求正道不求人”，这是父亲
常挂嘴边的人生格言。其实，人活
在世上，哪有不求人的？可父亲是
这么说的，也是这么做的。这种不
求人原则，曾经让我们全家吃过不
少亏。他只一味地叫我们读书，好
好读，认真读。读书才是王道，才
是正道嘛。读读读，书中自有黄金
屋，读读读，书中自有颜如玉。饭
后睡前，经常给我们灌输这些。那
个年代，这种与当时社会思潮格格
不入的言论，简直就是反动，我们
当然不予理会，我们当面诺诺，背
后依然没有好好读书，高考都名落
孙山。就像当年他违背其祖的意愿
那样，我们也违背了他的意愿。现
在想来，那时的我们是真不懂事。

父亲最终未能传承其祖的衣钵
成为一名好的生意人，后来也没再
干过跟文化有关的工作，甚而至
于，没看他动笔写过只言片语。一
介工人，终其一生。普普通通，籍
籍无名。

父 亲
陆亚萍

不知从什么时候开始，我发现，父亲老了。
也许是因为吃饭的时候，父亲坐在我旁边，他的呼吸又

重又急，一下一下，一下一下，叩进了我的心门。父亲年少
的时候有哮喘病，他说，人老了，总要还的。几年前，父亲
肺气肿住院后，因祸得福，彻底戒了烟。因此，他的气息再
急，也没那时候危险。是啊，我永远也不会忘记，自己在人
民医院的重症监护室，守着全身插满管的父亲，他脸色苍白
如纸，嘴唇凝成紫黑，悄无声息地躺在病床上……

从那以后，我就发誓一定要陪父亲戒烟。现在，父亲白
天零食不离口，每天吃得不亦乐乎。我明白，那是戒烟留下
的后遗症，我也乐得隔三岔五为父亲买些喜欢的零食，只要
他不吸烟就好。说实话，我很佩服父亲，因为看多了那些戒
了又吸、吸了又戒的老烟枪，父亲戒烟的韧性和毅力让我对
他刮目相看。

父亲老了，他的肚子越来越圆，整个人呈横向发展。冬
天，他每天裹着一件大棉袄，看不出来。春天来了，穿上春
装，远远地看他走过来，肚子前就像顶着一个球。我常常在
心里慨叹：时间都去哪儿了？这还是我记忆中英俊伟岸的父
亲吗？好在退休后，父亲自己伺弄起了两亩薄田，他喜欢在
饭桌上津津乐道他的那些宝贝：“秋葵又开花了，人家的秋
葵是绿色的，只有我能种出红色的秋葵；花生过些日子就能
吃了，现在黄花遍地，今年的果子一定比往年更大；还有我
的榨菜，一个个就像小孩的圆脑袋，是村里最大的……”

我在一旁听着，连连点头，不时发出“哇，啊，真厉
害！真有这么大吗”的赞叹声。因我的捧场，父亲越讲越开
心，怡然自得中颇有几分归园田居的盎然。父亲年轻时就喜
欢吹牛，夸大其辞也是常有的事，但说起种田，他可真是一
把好手。母亲在一旁乐呵呵地看着我俩，眼里是满满的欢
喜。

父亲老了，身上的老年斑日益增多，尤其是脸颊两旁。
那些醒目的斑点讨厌地匍匐在父亲的身上脸上，无言地诉说
着岁月的流逝，硬生生地掠走了他脸上的光华。父亲眼神也
没有了以前的犀利，随着故人一个个离世，这其中，就有几
位他多年的老友，父亲的眼神也变得慈祥而悲悯起来。

年轻时的父亲有点大男子主义，对母亲也没有设身处地
的体谅和呵护，倒是晚年了，慢慢对母亲越来越关爱和贴
心。但他对朋友，一直好得没话说。现在想来，父亲也是一
个很奇怪的人，对于飞黄腾达的好友，他敬谢不敏，说交往
下去会不自在，因为层次不同、眼界不同，格局也不一样
了；而对于那些比他困难的老友，他常常倾囊相助，甚至不
惜和母亲吵架也要施之援手。以前，我不理解父亲的做法，
不是应该反着来吗？那样一个人才会进步和成长，过上更好
的生活啊！

而今，年已不惑，我才明白父亲当年的心境，与其很累
地去攀附别人，不如轻松自在地做自己，以自己喜欢的方式
过一生。人不可有傲气，但不可无傲骨。那时的父亲，居然
内心已有这样一种隐士的情怀！跟喜欢的人在一起，做自己
喜欢的事，这难道不是今天的我们所追求的幸福生活吗？

父亲这一辈子最大的遗憾，就是没有儿子来传宗接代。
直到看到我们村子里有很多读不好书的男孩子，要么跟着人
放高利贷，要么因赌博欠了好多钱远走他乡；还有一些算是
有出息的，留在家里办厂做了老板，看着风光无限，其实赚
的也是辛苦钱，父母则是家里的装配工、油泵工、监工、管
家，什么事情都要做。因此，父亲也渐渐不再羡慕有儿子的
人家，他也想通了，只要孩子对父母好，生男生女都一样。

就这样，困扰父亲多年“没有儿子”的遗憾，居然在晚
年心结解开，豁然开朗了。由于思想上释然了，他对母亲也
越来越好，愿意主动承担更多的家务，愿意耐心倾听母亲的
唠叨，愿意陪着母亲一起锻炼身体……这些我们以前觉得父
亲都不愿做、也不会做的事情，现在他竟然都心甘情愿地做
得很好。

父亲老了，他的观念也变了。但这样的父亲，让我和姐
姐更喜欢，更敬仰，更自豪！

父亲老了
张维芳

家事写真

人不可有傲气，但不可无傲骨。
那时的父亲，居然内心已有这样一种
隐士的情怀
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十年在回忆里只是转瞬即逝，
但是只要有两家店，一碗面，却又
能让人在那转瞬的尺度中驻足难
去。

2010年之前，虞波北园西区
北门旁——不大的夫妻店，能摆下
三四张桌子，早上来吃，外边的天
光直洒进来，停在距离店门几步之
遥的地方。高楼太多了，把阳光挤
没了，不过对于我来说，吃面还晒
着实在是一种酷刑，尤其夏天。

这家店的牛肉面我最常吃，颇
有几分特色。面条细而扁，淡淡的
肉肤色，上面盖了一层很厚道的切
得很碎的青菜，哪怕是菜梗也是很
碎的，不出一块橡皮的大小，然后
是一层猪油渣，再码上一层卤好的
红烧牛肉。

先吃面，从青菜底下挑出几
根，吹一吹后送进嘴里，面条上裹
着猪油的香气，和汤的鲜咸。然而
这时候还是不能喝汤的，太烫了。
于是再送一筷子青菜到嘴里，青菜
不仅沾了汤的鲜，而且口感清脆，
拌着面一起送进嘴里。牛肉是第三
筷要夹的，这家的牛肉不薄得寒
碜，反而显出一番独特细腻的刀
工。一片牛肉，一口的吃法觉得饱
足，两口的吃法觉得回味悠长，又
偏偏满码了大半碗，像是一朵芙蓉
花一样艳丽地在这碗面上绽开。牛
肉的香味飘出来，又渗进面里，带
着点甜味，几乎让人能感同身受它
是如何在八角、桂皮、香叶和老抽
的浸泡中提取了所有的精华，将香
料的味道深深锁进肉里，把肉的纹
理织成蝴蝶翅膀花纹，外面深褐，
里面微粉的棕。

啊哎，这面如何的软而筋道
啊，只要放一放，根本烫不了嘴！
汤上那层猪油清澈地漂浮着，打着

旋儿，离离合合，一朵大的挨着另一
朵，下一筷伸进去的时候就融为一
体。这时候，就得拿起调羹了，盛
起，喝掉。我至今说不出也猜不到汤
里有什么，也许是放了独家配料熬
的，也许只是骨头炖了再加了点生
抽，但是，那骨头也定然是精挑细选
的，而且熬化在这汤里啦！

我该如何形容这一碗醇厚的面
呢？它只存在于我的回忆里。店长说
要回成都老家带孙子，于是转让了店
面。正所谓“人面不知何处去，桃花依
旧笑春风”，未曾想在一家寻常面馆里，
我也体味到了这般物是人非的况味。

2020年，古塘街道后二房路福
大妈旁——也是夫妻店，有时能看到
丈夫骑着一辆摩托回来，把面和菜一
袋一袋搬进厨房。

面是潮面，印象中比上一家的面
更宽一点，也许是因为这一家的面看
着更加阔气，让我产生了错觉。这家
也做牛肉面，牛杂面、牛骨头面、肉
饼子面味道也不错，我那时年龄更大
一点，也更乐于尝试新鲜滋味。

这家卤的牛肉不是棕粉的，而是
一种深邃的绛红，那红色从外到里，
层层渗透，连最中心的纹理都浸润着
浓郁的酱色。它从视觉上描述了“腌
入味儿”的真谛，那是时间与火候共
同雕琢的艺术。到底是什么样的料才
能卤出这样的牛肉呢？它像一位沉默
的智者，将甘草、桂皮、八角、丁香
等等香料融为一体，又拌进了恰到好
处的咸甜，也许还渗入了一些独家秘
方？我至今都后悔当初没有厚着脸皮
问问它的配方。

比起这里的牛肉，我更喜欢的还
是卤好的牛杂，不仅肥厚，而且竟然
有一种软糯绵密的滋味，像是把蒸透
的糯玉米咬开一般粘牙，口感层层叠
叠。这家的牛杂很不一样，不是牛百

叶牛肝牛心为主，而是放大量的带肉
牛筋和一些大肠，一口软糯，一口实
在。大肠掏掉了里面的很多油，反而
是肠外边包裹着的一层薄薄的肉在这
里展现了一种不一样的口感，可以用
舌头一点点卷下来，口感像咸蛋黄，
总是碎碎的。面条反而抖擞得很，不
粘不坨，很安定地浸在汤里，什么时
候都是爽利溜滑地被挑出来，比不上
青菜的清脆，但也已经足够清爽。

除了牛杂之外，牛骨头也很好。
有很多牛味店做的牛骨头都有种牛油
腥味。牛骨头肉通常没有这种感觉，
好像总是能嚼出鲜汁儿，但是牛骨头
带了筋和油的时候，就会有种分外浓
烈和刺鼻的牛味儿，我怀疑是他们总
是盖在牛骨头上的那块白布终于发馊
了，又觉得也许是放多了味精后和空
气发生了怪味的化学反应。这里的牛
骨头一点儿坏毛病都没有，肉就是
肉，不沾筋和油，就是把肉刮下来费
点力气。

我爸经常带我来吃，在这里经常
会遇到一些他的老熟人，有时候聊几
十句，有时候简短打个招呼，这时才
让我感受到他是个地地道道的慈溪
人。阳光晃眼，香樟树的叶子有一搭
没一搭摩挲着，外面的马路上嗖一下
一辆摩托，嗖一下一辆汽车，带出来
一点不大的风，在我的耳朵里都是嗡
嗡的，好像外面那条被香樟树夹道的
小路上藏着一种令人发晕的空旷，有
的时候三轮车慢慢蹬过去，才有一点
不一样的哇呜昂呜、卡啦啦的响。

这家店有一天也关了，也许是因
为他们终于想要享享清福了吧。店长
是一对乐呵呵的夫妻，据说是有退休
金但是闲不下来才开了这家店，不是
为了谋生，而是为了与人分享他们简
单的快乐。他们的牛肉面是我吃过的
最好吃的牛肉面之一。

筷起面落间的味觉记忆
孙 飏

人间亲情

美味斋

未曾想在一家寻常面馆里，我也体味到了这般
物是人非的况味

这些爸爸做的玩具，一直
没有扔，是我心中珍贵的岁月
印记，带着爸爸双手的温度，
和当时精心制作时的心意

光阴故事

父亲最终未能传承其祖的衣钵成为一名好
的生意人，后来也没再干过跟文化有关的工
作，甚而至于，没看他动笔写过只言片语


