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山里晨露还未散尽，几个略显稚嫩的少年穿着草鞋
已经踏碎了田埂上的薄霜。腰间别着的柴刀，随着步伐
轻轻走动，刀面上冻结的霜珠不时滑落，在初冬的晨光
里划出细碎的银线。这是上世纪 60年代初江南农村正
经历着大食堂解散后的第一个寒冬。

生活的压力过早地落在了我们稚嫩少年的肩上，打
小起，我们就要学会和做些挑水做饭、割猪草、割羊草、
拾柴火、养猪喂鸭、拾粪捡稻穗、打稻种田等家务和生产
劳动，这其中，上山砍柴无疑是最艰苦的一项劳动。

那个年代，没有煤气、天燃气、电器等，家家户户
都靠柴火作燃料。生产队分配的一点柴草根本不够烧，
靠自家想办法。砍柴一般在冬季或新年正月的上半月，
上半年柴都要发出青苗，是生长的兴旺期，所以上半年
一般不去山上砍柴的。

看看自家烧饭的柴火出现危机了，趁除夕这天有
空，对生产队赚工分也没有影响，相邻几个人就会约着
去山上砍柴。一担柴挑回家，吃上一大碗热气腾腾的过
年汤圆。由于上山砍柴的人很多，山坡上都是光秃秃
的，连几根松毛丝、几个柴梓根都被捡走或掏光。

我隔壁村 82岁的老农陈大爷，曾经为砍柴赚钱而
有着“宿山”（即住宿在山里砍柴）的经历。

约在 1964年的 8月中旬，陈大爷时年 20岁。早稻
收割已经完成，紧张的“双夏”刚过，为了凑钱娶媳
妇，约了另一位青年人带着铺盖行李，到彭东的里邵岙
砍夏柴。在这个时段，邵岙水库还未形成，仍是荒山一
片，而当时山岭还没有进入真正管理，处于无序状态。
他们俩入住在里邵岙内的宗族祠堂里，这个祠堂地处溪
水的最上游，并紧靠溪坑边上。他们俩每天吃过早饭，
再步行6华里到皇姑庵山，开始了砍柴的历程。每天砍
两担，上午下午各一担，四天下来共砍了八担夏柴，在
这里住宿砍柴整整五天。虽然此事已过去了一个甲子
多，但当时的艰辛场景仍历历在目，记忆犹新。陈大爷
说祠堂的梁上布满蜘蛛网，老鼠在身边钻来钻去，最要
命的是毛辣虫，他们被辣得全身起泡，到处都是肿块，
既痛又痒，睡不着只好睁着眼睛数屋顶上的砖瓦。

当时又没有止痛止痒的药物，第二天早上起来，腿
肿得连长裤都不能穿。干着这样的苦活累活重活，每餐
吃的却是腌白菜下饭，到了最后一天，连腌白菜也吃光
了，只能以腌白菜的菜卤充当下饭菜。

回家过了一段时间，估计在山上放着的柴有点干燥
了，准备装运回去变现钱。于是他们选择天气较为晴好
的一天，并请了一帮手。为了不影响白天在生产队赚工
分，就把装运山柴的时间定在生产队收工后。他们生产
队的土地相当一部分在胜山拔船塘面前，已在白天干了
一天的活，来回又至少走了 30多里路。回家后马不停
蹄地摇船 10多里到东岙高岭头船埠头，花了整整一
夜，饿着肚子，连水都没有喝上一口，把八担柴从山上
挑到船上。第二天继续参加生产队劳动。后来把八担柴
卖到白沙柴弄（柴弄当时是买卖柴的集散地），每斤柴
价格不到 1分，共获得 8元钱。回忆这段艰辛的时日，
陈大爷感慨地说，从那次砍柴卖柴后，他就发誓从此再
也不上山砍柴了，这次“宿山”成了他一生的辛痛。以
后干任何农活即使再苦，只要想想“宿山”的经历，那
点苦根本不在话下了。

相对于其它劳动项目，上山砍柴是年轻时候感受和
经历过最艰苦的劳动，主要体现以下几点：

一是累。累的最直接原因就是路途远，家地处平原
地带，附近无柴可砍，去砍柴的山林单程至少也有 10
多里路，有的甚至 20几里。我们村可砍柴的山，在朝
阳红、邵岙里面、游源乾炳南，走到山脚下还不行，因
山脚下的柴早被山区附近的人砍光了。

即使摇船过去，也只能摇到乾炳船埠头（彭东庙山
往南 3里），离砍柴的目的地得再步行五六里，到了柴
山下还得爬到半山腰或山顶，甚至翻山越岭寻找柴草茂
盛的山林，陡峭的山坡累得人气喘吁吁，光走路和爬山
就要两三个小时。砍柴时，手被荆棘、刺条、旱杆割伤
出血是常事。有时砍夏柴（又称夏白柴），夏天骄阳当
头，无论是爬山、砍柴还是下山，高温难耐，汗如雨
下。我们这里砍柴一般在冬季，砍柴时穿着单衣，但在
歇息时稍不注意就会受冻感冒。严格地说，砍柴不是少
年能承受的劳动，那时我们少年上山砍柴，实在是生活
所迫。

有道是上山容易下山难，砍好一担柴，挑着柴担从
山上下来，两条腿一直抖个不停，如遇陡坡，更要铆足
脚力，一步一小心，走得十分谨慎，每一步都要付出大
气力，稍有疏忽或失足就会酿成大祸。

二是饥。去砍柴，早上四五点钟出门，下午三四点
回家，来回七八个小时，遇到的另一个困难就是饥饿。
当时的年代，连正餐也吃不饱，不可能带饼干之类的零
食，只能靠挨饿度时间，累的时候更容易饿，到了砍好
柴回家的路上早已饥肠辘辘。实在扛不住饿，就在路边
树上摘些野果，或在地里挖个红薯充充饥。

三是渴。砍柴中，苦、累、渴交织在一起。那时出
门，根本没有带茶水这个概念和想法，也没有方便的带
水装备，心中只有填饱肚子这一个目标。到了冬季，山
上特别是半山腰和山顶上的山泉已干涸断流。砍柴时往
往需要几个小时，没有水喝，口干口渴得喉咙冒烟，饿
可以忍渴难忍，要喝水只有到山脚下的水坑或沿途村庄
的水井处，经过长久的口渴忍耐，下山后到了水源处
时，就像在沙漠中跋涉的人看见绿洲一样，放下肩上的
柴担，头伸入水坑或水井，狂饮一通，直到喝得肚子膨
胀才罢手。

那个年代为了解决烧饭的燃料，人们想尽了一切办
法，对柴灶不断进行改革，从搁式灶到风箱灶，目的是
使家里仅有的一点柴草充分燃烧，不浪费。

如今，社会高速发展，物质条件大大改善，上山砍
柴渐行渐远，成为了一代人一段尘封的记忆。那些曾被
视若珍宝的柴禾成了山中的废弃物。在部分山区，虽然
还保留有烧柴火的习惯，但仍在砍柴打柴的，大多是些
留守的老人。而当年那些依靠砍柴为生的农家少年，如
今虽已鬓发斑白，却已迎来丰衣足食、无忧无虑的生
活，那些与荒山野岭较劲、与柴禾为伴的岁月，终是化
为记忆深处的袅袅炊烟。

在上山砍柴的
日子里

裘小芳

当稻读宣布了本年度的走读活动安
排在宁波第一大岛——南田岛的鹤浦
镇，我便欣然加入了。

对于海岛，我素来向往之，因为它
那遗世独立的姿态。岛对大陆的依恋与
叛离，恰似走读者对尘世的出离与回
归。当你受困于人世间的喧闹，海岛或
许是一方可以给予你宁静的所在。当
然，这一份宁静似乎也颇不易得，回想
起去年南麂岛之行，渡轮穿梭风浪之
中，身心翻江倒海，心犹有戚戚焉。海
岛自有傲人的决绝。所幸，南田岛的距
离可谓恰到好处，三门口跨海大桥将其
链接，既非决然分离，亦非全然依附
——天堑变通途，倒少了不少舟车劳
顿。于是，我们跨过山海，越过人群，
来到这被古人称为“南天十六福地”的
海岛，欲在碧海金沙间采撷天地诗行。

然而，世间之事，多有所待，便有

所失。也许是因着台风将至，当我们兴冲
冲踏足鹤浦大沙沙滩，触目所及却是，海
滩有些杂乱，海浪过于浑浊，人群尤是喧
闹。身边的荣哥幽幽地来了一句：这是一
片野沙滩。幻想总是难敌现实的困顿：心
中所念，蓝天白云的诗与远方，在此刻似
乎化成了海浪的泡沫。

也罢，既来之则安之。既然此处不能
极耳目之娱，那便另觅风景。听闻镇上有
一网红景点，众人便欢喜前往。几番兜兜转
转，终于寻得那现代风格的建筑。占地颇
广，装饰华美，却尚未完工。观赏嬉闹一
番，草草收场。又查得，这岛上有年代久远
的岩画，欲往观之，却不知所在，又不了了
之。耳目未得尽兴，心中又对海岛美食升起
期待，以为能得口腹之欲。心心念间，晚餐
上桌，菜肴品种丰富，却是主打一个量大管
够，味蕾在此刻有些沉寂。所幸群友们作诗
吟唱，便又是得另一番乐趣了。

欲观翌日海上日出，突如其来的夜
雨，令人升起一丝担忧，担忧期待中的碧
海青天红日图被浓云锁住。凌晨四五点，
拉开窗帘，果不见晴空。但心有所待，便
也摸黑起身，前往沙滩。夜色迷蒙，天空
似亮未亮，路上几不见人。站在海边，海
天混沌如未磨之镜。此刻，失焦的视觉让
位于苏醒的听觉：海浪层层叠叠，奔涌而
来，汹涌而澎湃，竟使心跳震颤，不能自
已。远处的泊船灯光璀璨，映入海中如星
辰倒影。借过一张小椅子，静坐在海滩，
任潮水拍打冲刷，感受海浪吻上我的脚
背，潮水退落的瞬间，海风带来凉意，这
一刻顿感天地之惬意宽阔。

天色放亮，抬首眺望，四周山色空
濛，云烟氤氲，想起陆九渊所言，“宇宙
不曾限隔人，人自限隔宇宙”。美景何处
寻？心连宇宙，则何处不风景呢？有所求
者困于晴空幻相，无所求者终在风云流变

里照见天地的呼吸。
当我们挣脱心中的桎梏，倾心感应，

才能感受到这天地的原始诗意：那层层翻
涌的海浪，何尝不是天地的书页，记载着
千万年隐藏的秘密；那被海浪经久侵蚀的
蜂窝孔洞旁，绒绿苔藓斑块正悄然新生，
生动地演绎着消亡与重生的真谛；那路旁
摇曳生姿的合欢花，正低首呢喃着当下的
幸福与甜蜜；而当我们捧起一盏本地云雾
茶，方知真理不在辩锋机巧处。“吃茶
去”三字，胜过了万语千言。

恐怕，这就是走读的意义吧。走读
消融了书斋静坐与山水行脚的界限，使天
地成为无字经典。它的终极意义不在抵达
而在返观。正如稻读座谈中，大家为了稻
读的发展各抒己见，畅所欲言。也许意见
和行动还不是那么成熟，但是为着一个共
同的目标，勠力同行，这个过程又何尝不
是值得共读的美好一章呢？鹤浦以一场精
心设计的“未完成”，赐予我们无价帛书：
当预设景观纷纷坍塌，行走才真正回归本
质。

归程时，再度驶上跨海大桥。车轮驶
离大桥接缝的刹那，我突有所悟：真正的
圆满不在补全遗憾，而在照见“未得之
得”。恰似这座跨海长虹，其价值不在消
除距离，而在使“彼岸”成为随时可抵的
此岸。

所有孤屿皆是大地的思想浮标，所有
行者，皆是丈量心海宽窄的觉者——未得
处，有真章；缺憾里，见永恒。

鹤浦走读的未得之得
马不力

那天，看到奉化的小风同学发在朋
友圈的图文，我忙给她私信留言，寄给
我班里的孩子吧。她说好的。我留了地
址，她发的是顺丰快递，两天后就到
了。

双手捧着灰色的塑料包装袋，我有
点激动。撕开，是一个土色盒子；打
开，是小风微信图片里那双球鞋。她说
过，这是她弟弟以前踢球时买的，这一
双没穿过，一直放在柜子里。如今，弟
弟已经不踢球了。这次，她整理东西时
翻出来，想扔掉又觉得可惜，便拍照放
上朋友圈，问谁想要，她会免费寄送，
结果很快便被我看到了。

这双 42码的鞋子，干干净净，鞋
口前扎着黑色的鞋带，左右两侧白色的
图案上，印有一个足球，旁边有“专业
足球训练”字样，鞋底有几排黑色的胶
质圆钉。

管理晚自习时，扫视着班里 21个

男生，我想，应该把这双球鞋送给谁呢？
3个本地男生家庭条件相对较好，不用去
考虑。剩余的 18个外来务工者孩子，大
部分经济条件还可以，有5个相对困难一
些。除掉其中 1个平日穿着比较挑剔的，
还剩下4个人。想着他们的个头，悄悄观

察他们的脚，我估计来自贵州平坝的阿
伟，应该能穿上这双鞋吧。

晚自习刚结束，阿伟把东西收拾好
了。我走近他，低声说，你来一下，我问
你一件事儿。阿伟看了我一眼，跟着进了
办公室。我问，你穿多大的鞋子？他有些
疑惑，说穿 41或 42的。我拿出球鞋说，
你试着穿穿看。他愣了一下，穿上鞋子站
在那里。我让他走了几步，又问大小，他
说刚合适。

我给阿伟讲了这双鞋的来历，笑着
问，这双鞋送给你，你愿意要吗？他看着
我问，送给我穿？我说是的。他略一犹豫
说，好的。我让他把鞋装进盒子里，又把
盒子装进一个塑料袋递给他。这个腼腆的
男孩还想说什么，我笑着拍拍他的肩膀
说，赶紧回家吧。

几天后，上海工作的同学永杰，给我
发来一条信息。他在整理已上高中的儿子
以前用过的东西，发现了一个塑料箱，里
面都是物理实验器材。问过爱人，才知道
这是儿子上初中时买的。如今用不上了，
扔了又可惜。他问我要不要，可以送给我
的学生做实验用。

我说要啊，寄给我吧。随后发给他地
址，他也发了顺丰快递，过了两天我便收
到了。撕开包装，里面就是他发给我的图
片里的蓝色塑料箱，提起来感觉挺沉的。

打开箱子一看，里面有上中下三层，
放有三块电表、螺线管、磁针组、电磁继
电器、电阻箱，还有其他大大小小一堆东
西。旁边坐着的同事看了说，这一套实验
器材要值好几百块钱呢，学生拿来做实验
很好用的。我心里很高兴，像自己捡了一
个大便宜。

把这一箱实验器材送给谁呢？我思索
着。这次，我得送给一个女学生。班里
21个女生，除去 3个本地的，还有 18个
外来务工者子女。这些女生里，我首先想
到了阿婷。她学习刻苦努力，担任班干部

认真负责，热心帮助他人，在行为规范方
面，也给全班同学起了模范带头作用。其
他几位任课老师，也曾多次在我面前夸赞
过她。

全班学生，我以前逐一家访过。他们
有的是独生子女，有的是兄弟姐妹两个，
只有这个从湖北宣恩来的女孩，下面还有
两个弟弟，一个在上小学，一个还在上幼
儿园。记得上次去家访时，她母亲还没上
班，在做家务、接送孩子，还抽时间整修
一点从厂里带回来的塑料产品。她爷爷也
住在这里，和我说了一会儿话。从和她母
亲的交谈中，我得知这个女孩从学校回家
后，除了学习，经常帮助妈妈洗衣、做
饭、打扫卫生，还要带弟弟。

那天晚自习结束后，教室里只剩下阿
婷和她的好朋友瑶瑶在整理东西。我提着
实验器材箱走了进去，笑着问，你们怎么
还没走啊？阿婷说，我们马上就好，准备
回家了。瑶瑶说，北边窗户有人忘了关，
我和阿婷刚才一一把它们关好了。我说，
做得好，应该表扬。

我把箱子提到阿婷面前说，送你一样
东西。她有些意外，看着箱子说，老师，
这是什么呀？我说，你自己打开来看一
看。她打开了，惊喜地说，这是一套电学
实验器材呀。一旁的瑶瑶看着箱里的东
西，也一脸惊奇。我对她们讲了这箱东西
的来历，说，你把它带回去，双休日，可
以和瑶瑶一起在家里做实验啊。她俩连声
说，好的好的。我又对阿婷说，你把这箱
东西保存好，也许你弟弟以后还可以用得
上呢。她笑着说，好的，老师。

看着她们收拾好东西，我忙说，赶紧
回家吧，免得你们的父母在校门口等久
了。看着她俩说笑着走下楼梯的身影，我
又想到了阿伟。我这几天忙得脚不沾地，
也没去注意，不知道他穿过那双球鞋没
有。

班主任的“小心思”
张 寒

每个人的记忆里总有童年篱落间、
河塘水草里、乡间小路青草丛的萤火
虫。就那样一闪一闪明灭在夏秋之夜的
童心里。幽蓝幽蓝的荧光，是童年夜
晚的最爱。他们有聚成流星雨；有时
划过一道荧荧的弧线，像是小孩手中
的萤火棒；有时组成流畅的英文，狂放
的草书，当然常常落到我们掌上，感觉
痒痒的闪着神秘的蓝光，带着夏草秋
露的清香甜香，照着我们嫩嫩的肉红
的小手指，我们都希望手中萤火虫永
远地照下去。国人心里更有一个如明月
珠的囊，照亮着寒门学子艰难的求学之
路。

记忆里，家南田园临石板大路的木
槿冬青篱笆边，夏秋时节，一到傍晚，
便有萤火虫在那里一闪一闪地，飞到东
飞到西，像是在照亮自己前行的路，或
是为它的朋友在引路，就觉得，萤火虫
好美丽、好美好、好浪漫，如天上的
星星，如明亮的眼睛，如飘飞的光
点。后来方知，那是他们为求偶而发
出的爱之光，生命繁衍之光。看到它
们，就心生喜欢，拢着双手去拢明亮
的萤火虫，把它们放到玻璃瓶里，在
瓶盖钻几个小孔，看它们的尾部频频
发出荧光，多了，就七八个、十几个
错落发光，几乎成一个萤火万花筒。
也曾以薄薄的透明的网般的袋，放入
好多萤火虫来照书页，竟然真能看清
字，而古代字通常比现代大，更能“囊
萤照书”了。我们还尝试自己编着歌
谣:

小小萤火虫，身挂小灯笼。夏天暗
夜里，秋夜微雨中，咪咪萤火虫，提着
小灯笼。荧光一闪闪，心跳每分钟。

长大后知道萤火虫成虫寿命不长，

一般只一礼拜左右，与蝉在地上树上只一
个月时间一样。在这样短的时间里，萤火
虫更是拼命发属于自己的光，传递最明亮
的生命信息，给自己的种族带来黑暗中的
光明，给这个世界带来一点生命的浪漫与
温馨。正因这份神奇，少年李白便吟出
《咏萤火》这样的充满绮丽想象的小诗：
“雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上
去，定作月边星。”萤火虫的微光象征坚
韧与高洁；飞天上，就如他“大鹏一日同
风起”一样，又立志做一颗明月边的星
星，发出璀璨的光。那时童言无忌的诗
句，已成为盛唐诗歌里耀眼的星星，已经
闪耀了一千多年，还将永远闪烁在中华民
族诗美的星空。

成年后的岁月里，只是在吟诵中遇见
杜牧的“轻罗小扇扑流萤”，虞世南的

“的历流光小，飘飖弱翅轻。恐畏无人
识，独自暗中明”，萧纲的“腾空类星
陨，拂树若生花”。而在课堂上立志时的

囊萤映雪，萤火虫已少见，更无心情去扑
流萤，奔波又奔波。只是一个偶然的机
会，二十五年前，浙江省新教材培训会议
设在金华双龙洞风景区，这风景区中有座
黄大仙祖宫，于是宁波的教研员约着县区
教研员或培训教师，在一个吃好晚饭的夜
晚，我们步行盘山公路去黄大仙祖宫。太
阳正渐渐收拢它炽热的光芒，连西边夕阳
残照也如向晚的荷花，闭合了，光线之上
是层层暮霭，山路边的路灯发出昏黄的
光，而路灯隔得很远，于是路上总还是灯
光恍惚朦胧摇曳。我们常常注意脚下。在
注意间，忽见小竹灌木丛有好多一闪一闪
的萤火虫在飞着，我喜叫一声——萤火
虫！久违了，童趣时的萤火虫，三四十年
后让我们在这样一个培训的间隙偶遇了，
而且是最好的时光——六月里。于是先生
们就说起《诗经·豳风·东山》里的萤火
虫：“町畽鹿场，熠耀宵行。”熠耀发光
者，是萤火虫，大概上古萤火虫飞到现在

的。丁水根老师则谈到了泰戈尔的《萤火
虫》。他喜欢泰戈尔，记得他曾买了泰戈
尔全集。我则引用《哈利·波特》中的一
个情节，“在漆黑的森林中，远处突然出
现了一道银色的光芒，那是一个守护神，
带来了希望和指引。”

于是大家心情倍儿好，而萤火虫则也
像是懂我们的心情，在山道边，飞呀飞，
闪呀闪，迎送我们这小群登山夜朝黄大仙
的人。一行，大都在五六十岁间，算是老
顽童。一路，踏夜歌，踏萤光，挥着汗，
经双龙国家风景区鹿女湖畔，我们夏风六
里暂驻，一掬捧水，洗去汗珠。此时丁老
师则童心大发，大声吼：黄大仙，我们来
了！声音回荡在湖面激起涟漪，在山间鸿
蒙回音。紧接着，我们一齐大声喊：黄大
仙，我们来了！……鹿女湖蛟龙听了，在
会心一笑吧。时已二更，抬眼星空，星星
似黄大仙的眼睛，低首萤火虫，萤火虫似

“定作月边星”的那颗星。
下山的山路上，萤火虫更加明亮，也

许它们已经熟悉我们的气息，也许它们闻
出了我们身上已熏染仙气，就把它们的灯
笼提点得更亮，让人一路平安。回到宾
馆，余兴不尽，一阵狂侃。晚上酣睡，见
草丛湖面萤火熠熠，飞向李白的月亮边。
今晚，想去明月湖看萤火虫，但愿能见四
十年前的萤火虫。因为萤火虫与蝉一样，
有五德，唐代金华义乌那位吟“曲项向天
歌”的骆宾王有《萤火赋》颂萤火虫五
德：应节不愆，信也；与物不竞，仁也；
逢昏不昧，智也；避日不明，义也；临危
不惧，勇也。古人如此在自然生命中汲取
生命真道、生命平等、生命仁义、生命智
勇的内涵，让后人永启生命之悟、生命之
行、生命之华。

闪闪萤火月边星
丁迅华

忆旧时光

有道是上山容易下山难，
砍好一担柴，挑着柴担从山上
下来，两只脚一直抖个不停

润物无声

看着她俩说笑着走下楼梯的身影，我又想到了阿伟。我这几天
忙得脚不沾地，也没去注意，不知道他穿过那双球鞋没有

难忘之旅
鹤浦以一场精心设计的“未完成”，赐予我们无价帛书：

当预设景观纷纷坍塌，行走才真正回归本质

万物回音

晚上酣睡，见草丛湖面萤火熠熠，飞
向李白的月亮边。今晚，想去明月湖看萤
火虫
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