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虽然这是本家族创业回忆录，但
有许多篇章我愿意当做文学来读，尤
其是作者追忆凉棚厦和五灶江的篇
章。“我始终在睁着眼睛，寻找幸
福。”他平实的叙述中，饱含着深
情，虽然不是纯文学，我愿意叫它

“泛文学”。
文学有一个流派叫江河文学，似

乎文学离不开河流。
马氏和五灶江也给我们展开了江

南水乡特别是三北水乡特有的人情风
土。作者本来就是一个文学青年，参
加过慈溪县文化馆举办的文学创作
班，只是后来弃文从商了，但他骨子
里完完全全是一个读书人。虽然他的
读书经历充满了坎坷（现在看来是传
奇），仅初小毕业就失学，为上高小
奔波于省城，侥幸回乡入学。

为上初中，辗转绍兴，而最终无
缘升学高中。这颗读书种子有过抗争
呐喊，但终究没有沉沦。他开始学做
农活，他代课，他跑供销，走南闯
北，终于成了一个名见经传的企业
家，一个老板。但他还怀揣着文学的
梦想，终于在年近退休的时候，花了
一年有余的时间写下了这部书。这是
一本扎扎实实的书，又是一本感天动
地泣鬼神的书。马信阳他伏案哭着

写，我们今天噙着泪读。虽然与马信
阳先生悭吝一面，但我完全触摸到了
他一颗诚挚的心，也感受到了他决不
贫乏的文学素养，这是一个有情有义
又有境界的人。

有人说慈溪是暴发户的天下，好
像慈溪没什么文化积淀，这似乎成了
一个口头禅。错！从太阳公司马信阳
的书中，从方太集团的企业形象，从
中立秘色瓷研究所，你完全可以找到
三北慈溪人的文化积淀。也完全可以
从马家五代人的字辈“仁义礼智信”
里找到慈溪民营企业深层次的精神内
核，还有他们一代代人不怕失败不怕
委屈创业奋斗的坚忍。这也正是马家
数代人的普世价值观。

“对我来说，我的童年，伴随的
是凉棚厦和五灶江。”既然是回忆
录，童年的回忆是最让人不可忘怀也
是最最动人的一部分，在马信阳的笔
下也是最具文学华彩的篇章。在童
年，他和所有的孩子一样，玩性重，
但求知欲很强，胆子大，好怜悯。

“在我光着屁股不知羞的时候，我就
跟五灶江粘粘糊糊地泡在了一起。”
人和河流的关系是生命的关系，文学
往往把河流比作母亲。五灶江穿梭往
来的农船、商船，还有婚嫁迎亲船，

都在马信阳看似平淡、物质有些匮乏的
童年抹上了玄妙的色彩。岸上的蜻蜓、
知了，河里的游鱼，都无可争议地和马
信阳结伴为伍。五灶江河埠头女人性感
的美，让马信阳感受到人世间的美好和
风骚。马信阳写五灶江是动情的，也是
地道的，连人们呼唤鸭子回舍寮的“嗦
啰嗦啰”声也写出来了。焉能不生动？
而凉棚厦下的各色人等各样手艺，也是
马信阳观察人间情态最初的窗口。

凉棚厦是他祖父马礼全攒下的一大
家业，虽然当年花行关闭了，但未尝拆
除，它成了过往行人脚夫的歇脚之地，
也成为小商小贩经营买卖的场所，从这
里自然看到马家祖传的公义心公德心。
这百年老楼现在成了马家路地标性的老
建筑和人文记忆。马信阳笔下的凉棚厦
就像周树人笔下的三味书屋和百草园，
俨然成了马家路一带民俗记忆的一部
分。所以这本回忆录，这部传记文学，
有文有史又有民俗，是三北非遗文化的
珍贵实录。回忆录以真实为基础。作者
多方询问求证，从方志档案家谱乃至走
访口述中获取信息资料，去芜存真，所以
经得起时间检验。同时，字里行间无时
不激荡着作者炽热的心跳，蕴含着浓浓
的人性美人情美。这从作者对长辈亲戚
以及公司同事的回忆中可以感知。他对
二婶“毋相忘”的忏悔，让人动容不止。

他真诚不伪的道歉或遗憾，可以看

出作者一颗裸露的心胸。这是一个真实
的人，有血有肉有情有义，所以动人不
已。回忆录作为传记文学，也鲜明地刻
画了许多可歌可泣的人物。除了他的祖
父、父亲、大伯，他的岳父，他的二婶
子，还有邻居“孝顺豆腐郎”和他娶来
的漂亮宁波女人，他们的儿子就是作者
童年整天粘糊在一起的玩伴，他在走南
闯北旅途中遇见的各色人，等等。人物
刻画全用白描，栩栩如生，过目不忘。
这又是这本传记文学不同于一般回忆录
而取得成功的地方。作者描述企业发展
过程，尤其是生产流程，并不枯燥反显
得生动有趣，这又是作者熟悉业务又善
于描述的看家本领，非亲历者莫办。

这是一本写太阳企业成功的书，也是
一本交代了几代人遭逢乱世、生不逢时历
经沧桑的失败史。父亲马智成，慈溪乡镇
企业乃至全国最早的开拓者，但在当初他
还是失败了，却屡败屡战。

失败是失败者的墓志铭。
所以这本书的扉页上悬空写着六个

字：献给我的父亲。
这位马家路上玉字地五灶江的儿

子，已到了颐养天年的时候。这位当年
的文学青年，走过了他的芳华岁月，历
经艰难险阻。他办了一个太阳一样的好
企业，如今又完成了一部好书。他和他
的家族就是一本大书。

此生，足矣！

“我始终在睁着眼睛，寻找幸福”
——读马信阳回忆录《我和我的创业》

吴铁佶

书人故事

入住德令哈，不是因为海子
的召唤，而仅仅是我旅行中的一
个普通落脚点，是进入祁连山的
最后一个驿站。

自西宁出发，我努力把自己
装扮成一个西北汉子，不再修饰
自己，德令哈这个城市很契合我
的形象：彪悍、萧瑟，贫瘠的戈
壁以及破烂的市容，白杨树贯穿
了整个德令哈。

晚饭后和朋友去江边溜达，
宽阔的巴音河在灯光的映照下，
却让我眼前一亮，这绚丽的夜景
倏然让我想起了德令哈这个城市
名字怎么这么熟悉？却一时想不
起来在哪里遇见过，赶紧百度一
下，恍然大悟，原来最早出现在
我记忆里是因为曾经读过海子的
诗，那首《今夜我在德令哈》。
记得初读这首诗的时候，曾感慨
海子的才华，他怎么能写出这么
好的诗，让我如痴如醉，让我欲
罢不能！

海子固然是不幸的，二十五
岁就草草了结了自己最宝贵的生
命；海子也是幸运的，他诞生在
诗歌的黄金时代，他的每首诗都
引起巨大的轰动，他的同时代也
诞生了许多著名的诗人：舒婷、
北岛、杨炼、顾城、余秀华等
等，他们的朦胧诗如日月星辰，
熠熠生辉，令我等一众文学青年
顶礼膜拜，心向往之。在我生活的
这座秀美的江南小城，各种诗社
也横空出世，那时是朦胧诗的全
盛时期，海子是我们大家的偶像。

所谓偶像，海子也只比我大
了两三岁而已，记得《今夜我在
德令哈》问世的时候我才过二十
岁生日，情窦初开，那时向心爱
的姑娘表达爱意的最常见的方式
就是写信，而写信最常用的方式
就是用一些偶像诗人的诗句来表
达，既含蓄又优雅，还不失时
尚，譬如舒婷的《致橡树》、北
岛的 《时间的玫瑰》、顾城的
《一代人》，而海子的《今夜我在
德令哈》里那句：今夜我只有美
丽的戈壁空空，姐姐，今夜我不
关心人类，我只想你。这句诗，
则为我最终抱得美人归助了一臂
之力。

海子卧轨自杀的消息传来的
时候，我和心爱的姑娘在北京出
差旅游，那是 1989 年的春天。
我已经忘记当时的心情了，反正
很糟糕，只觉得天才就是天才，
连结束生命的方式也是与众不
同，但二十五岁未免太年轻了一
点吧，你的所有的诗句就这样都
成为了绝唱，这是我唯一所不能
接受的。偶像的离去，一开始并
没有削弱我们对诗歌的热爱，小
城里的各种诗社仍然如火如荼地
在创作在朗诵，我也时不时地写
几首小诗送给心爱的恋人，生活
一如既往的甜蜜、一如既往的无
忧无虑，生活中只要有诗有爱
情，月薪一百多块的我照样活得
有滋有味、风生水起，笑容每天
挂在脸上。

海子的死却在诗坛刮起了连

锁反应：同为北大诗坛双子星的
戈麦在 1991年自缚石头沉于未
名湖，浙江诗人方向 1990年服
毒自尽，以及顾城在 1993年手
刃妻子 （也是诗人） 后悬梁自
杀，把我们这些诗歌爱好者看懵
了——诗人本来应该是这个蓝星
上最懂浪漫、最热爱生命的那群
人，却一个个以非正常的方式离
开这个世界，在我们眼里，这些
人应该是时代的宠儿、命运的弄
潮儿，是神一般的存在，怎么这
样草菅人命，怎么不珍惜这花花
世界？这些极端的行为，对于我
们这些崇拜者来说，不啻于一
次直击灵魂的拷问：这些人真
的值得我们去崇拜吗？诗人存
立于世界的社会作用是什么？
他们为人类为国家作出了什么
贡献？培根说过，诗歌有一种
神奇的力量，它能振奋人的精
神。海子的诗确实振奋了我，让
我对生活充满了美好的期许和向
往，我从内心真的崇拜他，也感
谢他，诚如他的一句经典诗句：

“面朝大海，春暖花开”，给人以
无限的遐思和对美好生活的渴
望。时至今日，年近花甲，我依
然对这个美丽的世界充满了憧
憬，很大一部分是海子赋予我的
力量和感悟。

而你，而你们却径自走了，
走得那么坦然，那么决绝，那么
义无反顾！那些华丽的诗句，终
究被你自己所背叛，所蹂躏，所
践踏，或许你们这些所谓的天才
已经看透了这个世界的本质，或
许你们这些所谓的天才不耻于和
我们这些庸俗的人共同生活在同
一个星球上，而去到了另一个高
贵的星球，那里只有美丽的诗
歌、音乐与爱情，没有杀戮，没
有贫穷与傲慢！

进入二十一世纪，朦胧诗的
鼎盛期已结束，我们这帮拥趸者
也都娶妻生子，生活归于柴米油
盐，诗社也改成了商务洽谈室。
三四十年过去，弹指一挥间，当
年的我们也大都早生华发，掐指
一算，海子也六十多了。回想起
上世纪 80年代末 90年代初那段
岁月，让人唏嘘不已，那些能让
人倒背如流的经典诗句，早已忘
得一干二净，抛至九霄云外去
了，以至于到了德令哈，只是有
点似曾相识的感觉，不问度娘，
我是断不会想起海子了。

次日一早，便收拾行囊，朋
友问：你是海子的粉丝，要不要
去看看海子诗歌的存放地？导航
显示也不远，我果断地拒绝了，
我们的目的地是巍峨的祁连山、
广袤的柴达木盆地，以及充满传
奇色彩的河西四郡，这是一片被
汉武大帝刘彻收复的土地。朋友
笑曰：看来你是海子的伪粉丝。
我莞尔一笑：我现在是霍去病的
粉丝！

朋友哈哈大笑，随即登车离
去。

德令哈，在我的后视镜里，
渐行渐远。

渐行渐远的德令哈
胡晓明
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七律·重游天台后岸

重叩霜街石魄图，始丰溪岸雾凝珠。
鱼梭冻月星文碎，苇立荒滩雪篆无。
十里龙蟠云作甲，一笺苔蚀壁成符。
会心乍见炊烟起，早有春风到瓦厨。

七律·寒岩怀寒山子

寒岩寂寂锁春封，石锈遗文墨隐龙。
宴坐苔温龟息定，神游泉冽鹤留踪。
分炊漫煮千家月，联偈长吟万壑松。

谁解烟霞含笑去，白云闲载抱孤钟。

沁园春·天台山大瀑布

壁断长鲸，涧吼寒星，瀑撼九宸。看
银河乍坼，崩珠坠斗；虹腰忽截，溅雪飞
鳞。禹迹苔深，娲炉焰冷，漫卷晶帘昼夜
昏。凭崖望，正苍龙蜕甲，素练垂云。

空山万古嶙峋。任斑驳青霜蚀旧痕。
叹右军墨涸，曾濡剑魄；谪仙袍裂，尽化
诗尘。霞客踪遥，放翁筇老，独有奔雷叩
石魂。归樵指，道修真洞外，新月如皴。

诗词三首
胡国强

光阴的几何
观“光阴几何”画展

光阴的几何图形该如何描绘？
那些被记忆遗弃的时间
它的残骸落在何处？
直线，曲线，抑或折线
被切断的部分掉落深渊
或者成为灰烬的一部分

每个人成长的过程充满断层
大多数不知下落
刻印并被记住的部分
被调整或改造成为
新的可以接受的内容

或者，以绘画或音乐创作
的方式

重新定义，诠释过去的事件
并使逻辑语境合理化
因此，苦难可以拿来歌颂

岁月的更新并不会
主动让人变得睿智
人容易成为自身认知的囚徒
在自己的认知茧房里
作茧自缚

几多光阴，对于个体的人
来说

光散落在星河里点点滴滴
它并不具有指引方向的能力
我们都是自以为是的物种

光影与线条，边界
太过于模糊与不可名状
光阴的几何解析
在画面内外犹豫不决

老 枝

我并不知道它的年轮有怎
样的形状

春天来临时，它并未复苏
只是它曲张的臂膀依旧有力
仿佛在表达一种不屈态度

流水发出不间断的声响
它在巡回的路上反复
一只白蝴蝶悠悠地晃过
盛开的花朝向太阳
无风自清

一角飞檐伸向湖中
老樟树的枝桠间，木质鸟

巢悬空
轻音乐流水般地淌过石径
我看到两条锦鲤游弋在石

缝里
寻找着刚刚落下的树叶

竹林在山脚下构建清风
与流水一起
追逐落叶的归途

风 车

海塘只挡住贴着潮水的风
海草紧紧地围绕塘坝
朝着海涂的深处扩展领地
以便可以第一时间
与海鸥对话

风车举着硕大无朋的叶片
向高空索要风的力量
靠近潮汐的区间

可以得到海神的庇佑

潮起潮落之间
海鸟率先领会风的意图
它无视沉重的转轮
所需要的空虚和静默
直抵事物的本质

有时，它的转动不为人所控制
流云和夕阳一起把它拽入
黑暗与不可知的真相
它谛视的
是田野的无比广阔
与生生不息的烟火

触手可及的星空

打开窗，灯火铺展着大地
田野已远远地遁去
路灯的光引领
河流在暗处沉默以待
星空触手可及——

琴声悠扬，手指在琴键上跳跃
那些遥远到极致的星子眨着

眼睛
好奇于无垠的时空之维间
被视为虚无的真理

黑暗统治的夜空里，灯光破开
园子的一隅冬青围成篱笆
它的影子将冬夜拉长
车轮碾过沥青路面
将星空装进
闪亮的书页里

我伸出手，触摸虚无的夜空
冷空气侵透肌肤
在阳台的花架上
盆栽的春兰已露出花苞
酝酿着把清香送给
春天——

“冬天来了，春天将不再遥远”

在东门岛，蔚蓝的天空里
传来明亮的鸽哨

海神矗立高处，观照人世间
所有的因缘际会

风浪经过，他不为所动
台阶通往低处——
那照亮一片海域的灯塔发出
柔和的光，今生所见之物
蔚蓝拢住所有的风暴

东临大海。我的目光穿透迷雾
看清楚隐藏在浑浊海水之下

的宏大叙事
抽丝剥茧般分辨出那些得失
是与非，并不能通过镜面的

折射
厘清问题的本质

错过台阶的脚，翻落
磕开呼吸的门户，断裂处需要
时间的弥合，温暖的手和词语
安慰人心，更生发情谊——

天空蔚蓝，鸽哨明亮
我们并不匍匐于当下
任何的修辞不足以形容
举手投足间的温暖细节

归航，或者出发
停靠在心灵港湾的渔船启程
驶向另一片心海

光阴几何（组诗）
溪 上

上林诗苑

与寒山拾得初逢，在上世纪 80
年代第一年的春天，围着河沟芦苇的
海边白地场西三中学里，读到南京
《青春》杂志的一篇小说，其中引用
了寒山拾得的对话，就是著名的寒山
拾得的问答：

世人谤我、欺我、辱我、笑我、
轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治
乎？

只需忍他、让他、由他、避他、
耐他、敬他、不要理他，再待几年，
你且看他。

那是正好心里太无助，又有不小
的怨尤，青春狂悖，似乎绝望中看世
界，世界面目狰狞，想抓噬你，我的
星空迷乱。一遇这问答，似乎忽然开
朗，心结被打开，就忙不迭地抄下
来，当作治心金针。由此渡过了我命
途的小劫。

后来带我教育生命中第一届高中
毕业 87届学生春游去五磊寺，从坎
墩骑自行车到那里，大部分一人带一
个。到里杜湖东岸，我们寄放好自行
车，在五磊寺北边的山上坡地做了各
自的烧烤。山上松风阵阵，望北太阳
下几能看到海。一位同学写了一首诗
——《我们的青春》，即兴朗诵，我
把他的朗诵录了音，录音里还有松涛
声。磁带现在还保存着。然后到五磊
寺，那时仅有大雄宝殿与朝西厢房。
下山时，在崎岖山路碰到一个僧人穿
着布草鞋，挑着行头，赶往五磊寺。
我问师傅从哪里来，师傅说从天台国
清寺来。我不解，那么远，行脚至
此。师傅说，五磊寺就是天台宗道
场。因为曾一知半解的寒山拾得，便
想到五磊寺与天台国清寺的渊源。

今天，我们沿浙东唐诗之路，大
巴行320里来到浙东唐诗之路的终结
处——天台，寒山。一路山道，枫叶
飘然，银杏叶满山，是寒山拾得在永

远问苍穹问山河问世人。
山道石级蜿蜒，寒山子清瘦的身

影缥缈在这寒山之间。洞右侧壁沿有
石床，铺枕被，让人们感觉隐，感觉
居，感觉风露寒潮的涅槃。

庙而隐居，寒山子，你有怎样的
抱守，怎样的僧境无奈，怎样的尘世
绝望啊？

儒耶！
他官宦人家之子，科举必由之

路，又文章了得，中得进士想大有作
为。四次考中，四次落第，原因是唐
的关试的“相貌关”，那就是进士者
要身形魁伟、相貌堂堂。他落第回
家，兄责，妻冷落。一时心寒，挣扎
煎熬，终于出家，隐居于寒山。科举
卷了恹了，怀抱未竟赤心，遁隐寒
山，自号寒山子。

山寒，山路寒霜蛇虫，冬雪夏
雨。

心寒，本来锦衣玉食，却是如此
世俗之唾。

他说，“年可三十余，曾经四五
选。囊里无青蚨，腹中有黄绢。行到
食店前，不敢暂回面。”

仕途寒，虽大唐盛世，竟取士荒
唐。现实是“猕猴罩帽子，学人避风
尘”，终究一场安史之乱发生，此时
寒山 35岁，风华正茂。也许那场动
乱、杀伐，生灵涂炭，让寒山魂寒，
又无力止戈。

佛耶！
身育佛心，胸藏人间温暖，眼里热

望人间烟火，情里牵挂人民安宁和睦，
笔间存美丽河山，他——只能选择了空
灵山水地，以天地为家，在寒山石洞。
选择了他行吟时的山壁，驱遣着他那支

“朝朝不见日，岁岁不知春”却是“朝
朝红日暖，岁岁皆春光”的笔，在七十
年间写下了三百零三首、他自己说的六
百首诗偈。大概另三百首一时写在山崖
石壁，年长日久湮灭了。岁月荒芜、湮
灭，永存的是那诗。

那诗里，有寒山洞望见的第一缕阳
光，每日见到这缕阳光，寒山子肯定心
里一丝温暖、一丝光明、一丝宽慰。

桦树又长新叶了，梅花又将一度
了，春红又将在山岩灿烂灼灼，桃花又
将十里，那三生三世的梦啊。你说：桃
花欲经夏，风月催不待。访觅汉时人，
能无一个在。朝朝花迁落，岁岁人移
改。今日扬尘处，昔时为大海。

在诗里，有洞口所见一弯新月天如
水，天心月满，华枝春满。你说——挂
在青天是我心。

那是你的心：清明，纯洁，弥漫着
圣光。

在诗里，有霜露渐渐，雪风飘来的
寒与诗意。那雪落在松林，落在桦树，
落在寒山石级上，会是“千山鸟飞绝”
吗？你是想回长安了吗？

道耶！

你本不为寿永，但吟咏中，多了自
然对你的呵护，山木对给的春意，飞鸟
为你鸣唱，鸣唱那山行的心。那是“山
中无历日，寒尽不知年”的意出红尘、
超然物外的情趣吧。

你思考道心，思考滋养了你的心
灵，思考丰润着你的灵魂，思考着上与
天穹对话，下与山水通灵。于是，与万
物同化，长寿绵绵，生命寿享105岁。

又广发世界，甚至美国嬉皮士尊你
为精神偶像，英国学者称你是“带着哲
人面具的圣洁隐者”，日本更把你视为
禅佛祖庭。

化缘的云游僧告诉我们，站在石洞
口可以看到对面的山峰，就像仰天卧
佛，在石洞某个位置可以拍到寒山洞口
上檐与那卧佛五官一一对应。仔细看
去，果然似一卧佛模样，眉发眼鼻栩栩如
生。山岩石洞也会因为那隐逸的修行者的
守望而随心变形，天随人愿吗？与大地青
山同化而登仙，该是道者终极追求。

行走寒岩七十年，寒山洞留下了你
的体温，你的魂魄，你的思考的火花，
你的笑声眉眼。儒、道、释，凝成你那
颗赤子心。

你的讽喻，你的劝世，你的偈语，
你的尘世观望，你的人间和合。

有路不通世，无心孰可攀。
石床孤夜坐，圆月上寒山。
再相逢，在那和合天，嘉禾地，童

真心。

寒山道，拾得心
——诗词学会天台采风

丁迅华
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