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在我们周塘，说一个人寿头，有两个意
思，一个是真傻，一个是老实。阿康寿头是真
傻，因为他爹妈是嫡亲表兄妹。

他家住在前祠第二进的西厢。
阿康寿头大我一辈的样子，跟他娘住在一

起，从小喊“妈妈”。我们这边的人，老一辈
喊娘都喊“姆嬷”，独有他，“妈妈”从小喊到
老。小孩子喊“妈妈”，很可爱的；这都一把
年纪了，还喊“妈妈”，让人觉得挺滑稽的。

他一直跟妈妈睡在一起。小的时候，他爹
要来睡，他愣是不肯，让他爹去跟自己的妈妈
睡，独有这一点是聪明的。等到他发育了，促
狭鬼们就会向他招手，问他：“阿康，你妈的
奶奶（读第一声，乳房的意思）大不大？”或
者：“阿康，有没有吃你妈妈的奶？”阿康有时
嘿嘿傻笑，有时就会说实话：“我摸的。”“那
你妈妈真好……”“妈妈要打我的！”一群促狭
鬼就都猥琐地笑起来。

因为他是寿头，摸妈妈的胸口也就算了，
大家见怪不怪。突然有一天，三太婆惊叫起
来。三太婆住在阿康家对面的东厢，中间隔着
花墙。那天，她没有关死外窗，只是虚掩着。
外窗是雕花的实木小门，不镂空的，可以从里
面插住。内窗是福字格子窗，糊着窗纸。正是
傍晚时分，三太婆的房里暗沉沉的，不知什么
时候，似乎隐隐有点亮起来，她也没在意。突
然，一道竖条子的夕阳红光直射进来，三太婆
一个警觉，因为她正在洗澡。她转头看见一双
眼睛，“谁！”她赶紧用衣服掩住胸口，听见有
人跑了，打开窗一看，是阿康的背影。若是换
做别人，或许也就算了，偏是三太婆是个不依
不饶的人。她在花墙的过道门里就喊开了：

“阿康娘，阿康娘，你家阿康看我洗身子呢。”
这样一嚷嚷，檐下就站了好些人。阿康娘丢不
起这个脸，就拿起笤帚打阿康。阿康大喊：

“我给三太太送瓜瓜，我又不知道三太太在洗
澡！”后来，有人在三太婆的窗口，果然见到
了一小溜白瓜片儿。

这事也就一阵风过了。但是促狭鬼们还是
会打趣他：“阿康，你偷看三太太洗澡了？”阿
康不响，他们就给他吃一颗小糖，又问道：

“阿康，那你洗澡是自己洗的呢还是妈妈给你
洗的？”“擦泥羞皮（身上的泥垢）是妈妈给我
擦的！”“那你的小虫虫呢？”大家又都发出猥
琐的笑来。

阿康家后面一进有个老姑娘叫阿梅，长得
凹凸有致。每当阿梅从阿康家门前过的时候，
阿康的眼睛就放光，一直看着她。阿康娘起先
没注意，后来看见阿康傻笑，就打他脑袋。没
人知道，阿康在跟踪阿梅。阿梅在老屋里穿来
穿去，阿康总是远远地跟着。有一阵，阿梅好
像很忧郁的样子，总是一个人默默地在廊檐
下，从这头走到那头，又从那头走过来。老屋
里有许多地方是不见天日的，而阿梅偏偏喜欢
这样的角落。突然，阿康跳出来，从后面揭起
了阿梅的裙子，“哈哈，花短裤！”阿梅大吃一
惊，突然猛醒，一边跑一边骂道：“流氓！”过
了没一会儿，阿梅的爹娘打上门来。不久，听
到了阿康家里传来了杀猪一样的叫声，“我不
敢了，我不敢了！”阿康的爹在痛下杀手。

这事半年后，阿梅到上海去做阿姆（保
姆）了。但是，她的爹娘放话说，是寿头阿康
把他们女儿吓着了。

其实，阿康很老实的，不知怎的，偏偏这
两件事，一直被人说道。后来，他爹死了，就
只剩下母子俩了。

老了的阿康，剃着寸头，一簇一簇的白头
发，很是显眼。他的脸有点虚胖，耷拉着，两
只眼睛分得很开，浑浊无光；有时流着口水，
或者嘴角带着白沫；衣服的前襟上，总有他擦
手的污迹。一日三餐，都是他的老娘打理。有
一天，他坐在檐下，一只碗放在腿上，在吃

“烤煸洋芋艿”。所谓“烤煸洋芋艿”者，就是
盐炒小洋芋，为了入味，用锅铲把它按扁，裂
开来，咸味就进去了。他看见我，嘿嘿笑着，
把碗递过来：“我妈妈烧的，很好吃！”我说：

“你自己吃，自己吃！”他还是认得我的，把我
当做自己人。阿康娘看见我，拿了两三个放到
我的手里，“尝尝，味道还好的。”然后拉住
我，问我，像阿康这样的寿头，国家有没有补
助的，“等我死了，不知他怎么办呢。”她深深
地叹了口气。

我最后一次看见阿康，是他娘在给他洗
头。估计有一阵没去理发了，阿康的头发有点
乱。那时已是初冬，阳光暖暖地照进来，天气
很好。阿康的头上冒着热气。阿康娘一头白
发，在阳光下，越发闪亮。她佝偻着背，把一
盆混杂着头发的肥皂水倒掉，重新倒上一瓶热
水，然后，又从缸里舀了一点冷水倒进去，用
手试试水温。“头伸过来，侬个寿头！”这话，
半是暖洋洋，半是沉甸甸。“妈妈，太烫了。”

“没烫，热一点好，冷了要伤风的。”阿康娘一
手按着他的头，一手拿热水毛巾给他淋头。她
的手上全是老年斑，捋起袖子的手臂像枯枝，
上面全是一条条的筋，像蚯蚓一样。

一个春寒料峭的早春，前祠老屋里，突然
传出了阿康的喊声：“妈妈，你起来呀，你起
来呀！”这样地喊了好一会，族人走进去，一
摸，阿康娘已经硬了。

“侬个寿头，你妈跟你睡在一起，死了都
不知道！”

他们只有一张雕花的老眠床，床上镂空的
花件快要掉下来了，用线绑住，半挂着。

“妈妈，妈妈！”一个苍老的声音，用孩子
的腔调，不断喊着……

阿康寿头
岑燮钧

收到著名翻译家沈萼梅（慈溪人）教
授家属寄我的几张照片，照片虽然是黑白
的，其中一张邓颖超接见外宾的照片，最
引人注目，沈教授当时是位意大利语翻
译，另外几张是沈教授与几位国外文学大
师们的合照。问他们邓颖超是哪一年接见
的外宾？参加的人员是谁？家属不知道，
说大概是上世纪 80年代左右，我当然也
不知道，可以说一头雾水。

我向慈溪政协文史群的专家们求助，
把照片发到政协文史通讯员的群里。不到
五分钟，市方志办的王孙荣先生回了三个
惊叹号，又补一句：“一排左一是冰心！
邓颖超都认识的，其余人待考。”他建议
我去翻阅 《冰心年谱》 和 《邓颖超年
谱》。我照做了，网上马上购买了《冰心
年谱》，没有《邓颖超年谱》只找到《邓
颖超传》，再翻出家里早有的《冰心儿童
文学全集》《寄小读者》等书，《冰心儿童
文学全集》中也有冰心生平年表简编，翻
阅了几遍，却看不到冰心与邓颖超在一起
的外事活动。

我想到了中国散文学会，他们有冰心
散文奖评选活动，想必与冰心家属有联系
多点，我马上与红孩会长联系，红会长告
诉我，早年间与冰心女婿联系的，可惜前
几年去世了，断了联系。寥寥数字，几乎
又断了线索。红会长顿了顿，他又告诉我，
可以找福州冰心文学馆的馆长试试，他叫王
炳根，多年没有与他联系，自己手机又换了
几个，已经找不到他的联系方式了。红会长
提供了线索，看来还有希望在前。

冰心清瘦的脸，一身灰色的小立领
衫，她的印像一直留在我的脑际，这张照
片的背景我一定要找到。虽然我不认识王
炳根，好在福州我也有熟悉的人，福建
《政协天地》杂志的原执行主编戎章榕，
他是慈溪人，他的父亲戎德亮跟着叶飞司
令的部队，从上海到了福州，后来一直从

事话剧导演、编剧工作，1949年前已经是
著名的导演。章榕兄每年清明回乡祭祖扫
墓，闽浙两地跑，作为嘉宾，也参加过杜湖
文学奖的颁奖活动，乡情乡音难以割舍。我
知道他的人脉像榕树的气根一样交错。微信
那头，他丢来一句：“炳根老师我熟，他的
手机我找一下，今晚给你回话。”

根据章榕兄提供的手机，我先发短消息
给王馆长，说明了事件的来龙去脉，怕他以
为是电信诈骗不接。就这样，我们之间互加
了微信。我把这张照片发给他，王馆长说这
张照片他没见过，馆里和他著的《冰心年谱
长编》也没有收进去，这时，我才知道《冰
心年谱》不是同一个作者，王馆长编著的
《冰心年谱长编》是目前最系统、最权威的
冰心研究领域的重要工具书。240万字的巨
著，分为上、下两册，此书以编年形式系统
梳理冰心自 1900年出生到 1999年逝世近百
年的生平事迹、文学创作、社会活动、人际
交往等。好在王炳根老师找到了照片的时
间：1978 年 8 月 30 日，会议在人民大会
堂，却不清楚出席会议的人员。

线索到此仍没有结果，与会者到底是
谁？缺一份详细的名单。

一直在北京的我国卫星载人航天电子系
统研究专家张明华教授，他也是慈溪观海卫
出去的，在北京人脉较广。我请他问问，他
在微信里愉快地答应了。没有多少时间，张

教授回复了我，他找到了原来同在内蒙古建
设兵团屯垦的战友，只不过，他们一个是浙
江知青，一个是上海知青，高考恢复后同时
考入大学，后来，他当了记者，还当了《人
民日报》海外版副主编，他就是钱江老师。

两天后，张教授从微信发来一份发黄的
报纸——1978年 8月 31日《人民日报》第
四版上一条几百字的简讯：《邓颖超副委员
长会见意大利妇女代表团》，照片下署名

“新华社记者摄”。
我把报纸照片打印出来，并铺在书桌

上，午后的光像1978年的光，重新显影。
1978年 8月 30日上午，时任中共中央

政治局委员、五届全国人大常委会副委员长
邓颖超会见意大利妇女代表团。这是由意大
利卫生部长、众议员安塞尔米·蒂娜，参议
院副议长罗马廖利·卡莱托尼·图利娅为领
队的众议员，他们中的人员有作家、戏剧
家、中学校长等，意大利驻中国大使方济曦
和夫人陪同。

此次来访正值中国改革开放初期，中意
两国共产党及妇女组织交流频繁。

邓颖超时任全国妇联名誉主席，要接待
意大利客人，外交部领导到北京外国语学院
找人，要求推荐一位懂意大利语的翻译。学
院推荐了沈萼梅教授，一是她在教意大利
语，二是曾多次担任中意高层交流的官方翻
译，为领导人服务。

邓颖超与意大利妇女界朋友进行了热情
友好的谈话，沈萼梅坐在邓颖超边上，交替
传译或礼仪性翻译。安塞尔米·蒂娜部长等
分别作了工作上的交流。会见后，邓颖超副
委员长设午宴招待了意大利朋友。这次来访
中，沈萼梅给邓颖超副委员长、安塞尔米·
蒂娜等留下了很好的印象，也留下了一张非
常珍贵的照片，此照片由新华社记者所摄。

中方出席会见的有中国人民对外友好协
会会长王炳南、各界妇女人士有中央对外联
络部副部长区棠亮、全国妇联副主席黄甘
英、著名妇产科专家林巧稚、著名作家谢冰
心等，沈萼梅当时站在最后排右一（短发、
身材高挑的女士）。

我闭上眼睛思索着，耳边仿佛仍有掌
声。掌声里，1978年 8月 30日的风，从人
民大会堂穹顶吹下来，掠过冰心的白发，
掠过邓颖超的笑颜，掠过沈萼梅手中的卡
片，吹到今天我的书桌上，吹得照片微微颤
动。

我于是写下这些字，向各位参与者道声
感谢，也替我自己，完成一次迟到四十六年
的记录。那一年，国门初开，三位女性以不
同的身份，在同一时空交汇：

邓颖超以国家之名，向友谊致意；
谢冰心以文学之名，向爱心致意；
沈萼梅以语言之名，向沟通致意。
而我，以散文之名，向她们致意。

寻找谢冰心
陆建立

除夕的雨，淅淅沥沥的，像是在
为城市的空旷轻声致歉。儿子撑开那
把藏青色的大伞，是他在大学的小卖
部买的，大，可挡雨。我挽着他的臂
弯，躲进那片干燥的穹顶之下。雨丝
是被风赶着，倾斜地扑过来，又顺着
伞骨滑落，在我们脚边凝成细小的水
花。

吾悦商场偌大的影子，黑黢黢地
蹲在夜幕里。平日里灯火辉煌、人声
鼎沸的劲儿，被这一场雨冲刷得干干
净净，只剩下一个沉默而巨大的轮
廓。临街的店铺，都拉下了冰冷的卷
帘门。五号门也紧紧地锁着，透着一
股决绝，那轮廓像是暂时停止了跳
动。

星巴克的门面上挂着墨绿色的美
人鱼标识，静静地守着那一方小小的
天地。透过门上些许没有被水汽完全
蒙住的玻璃望进去，店里只亮着几盏
灯，柔柔的，黄黄的，像一粒被遗落
在黑暗角落里的、不肯熄灭的炭火，
带着些许暖意。

为什么非得今天的日子买咖啡
豆？儿子很不解。家里的咖啡豆没有
了。

我瞟一眼手机，绿色的图标上，
赫然跳出 2398条未读信息。数字大
得有些荒唐，像一群不请自来的
客人，在除夕夜，齐刷刷地挤在门
口。

最热闹的，永远是那个叫“塑型
坊”的群。一百三十九个女人，围着
一个牛教练，天天聊得热火朝天。早
晨七点，视频便一条接一条地涌出来
——谁完成了今日的作业，谁的动作
还不够标准，教练在镜头那头耐心地
点评着；大洋彼岸的学员，也会发来
青青的农场，广袤的草原，像云朵一
样的羊群，刚出生的牛犊子在镜头前，
闪着湿漉漉的眼神。电影里的异国风
光，就这样神奇地出现在手机屏幕
上；新来的学员则忙着求链接——弹
力带、瑜伽垫、运动手环，一件件装
备在聊天记录里来回跳跃……

三个女人一台戏。一百三十九个
女人，这台戏从清晨唱到半夜，也是
唱不完的。可我实在无暇顾及，就连
朋友圈也渐渐看得少了。前几日，徒
儿文文发来一份详尽的攻略，邀我去
景德镇画瓷器。攻略做得很用心，每
一天的行程，每一家值得去的店，都
标注得清清楚楚。我盯着屏幕看了许
久，又抬头看看画桌上那摞未完成的
画，终究还是扫兴地拒绝了。

如今的生活，简单得很。运动，
创作。两件事，填满一天。

群里又蹦出一条通知：明天大年
初一，直播由五点三十推迟到六点二
十六开始。我心里暗暗高兴——多出
来的这近一个小时，够我画上几笔
了。毛毡墙上，那幅未完成的马年作
品还等着我，只差最后的细节部分
了。按我的性子，若过了那股子创作
的激情，这幅画不知要搁置到什么时
候。或许几天，或许几个月，或许永
远。

今夜，可以画得晚一点了。
窗外的鞭炮声稀稀落落。手机还

亮着，那 2398条消息，依旧在不断
地增加。我没有点开，只是静静地坐
在画前，看着那匹未完成的马。它半

隐在毛毡墙的阴影里，鬃毛飘逸，眼神
温驯，仿佛等着我。

泡脚盆里热气腾腾， iPad 里播着
戏，我手里还握着画笔，赶在二十二点
三十分落下最后一笔。窗外偶尔传来零
星的鞭炮声，提醒着这是除夕的夜。

挪步到客厅，春晚已经热闹了一
阵。我们家有个不成文的规矩——除夕
不看春晚守岁，就像大年初一不吃“豆
茶”，总觉得缺了点什么。于是心安理
得地窝进沙发，嗑着瓜子，嚼着冻米
糖，掰一块番薯片，脆脆的，带着童年
的甜。电视里的笑声一阵阵传来，可我
的眼皮却渐渐沉了。还没到十一点半，
睡意便像潮水般涌来。想想也是，何必
硬撑？钻进被窝，才是对自己最温柔的
交代。

半夜的鞭炮声此起彼伏，却丝毫没
有惊扰我的梦。再睁眼，已是第二天早
上六点半，手机闹钟尽职地响着。迷迷
糊糊起身，习惯性地站上秤。红色的数
字闪了闪，赫然跳出：94斤。

我愣了两秒，随即想起教练的话

——“那些都是高热量食物，会让体重
迅速飙升”。可不是？昨晚的冻米糖和
番薯片，此刻都诚实地体现在数字上。
但转念一想，人生苦短，若连除夕都要
斤斤计较，未免太过无趣。适当地放
纵，有时是必要的慈悲。

客厅平日里少有人坐，电视机也成
了寂寞的摆设。我把手机投屏上去，
盯着直播跟练，这比手机舒服多了，
也算是物尽其用。或许是没喝咖啡的
缘故，整个人软绵绵的，动作都慢了半
拍。

练完，索性奢侈一回，回卧室睡了
个回笼觉。再醒来已是上午十点半。想
起教练说过的话——睡觉也能燃烧脂
肪。上一次我还不信，这回却忍不住又
上了秤——竟然瘦了八两！

我站在秤上，望着那个数字，忽然
觉得这年过得有些奇妙。放纵与节制，
清醒与酣睡，数字的起伏与内心的满
足，原来可以这样微妙地平衡着。窗外
的鞭炮声渐渐稀疏，新的一年，就这样
在身体的记忆里，悄悄开始了。

除夕的马
朱碧云

单位南门口有个绿意盎然的小公园，委实是件
幸福的事儿。午饭后，同事们常三五成群在此散步
闲谈，悠然惬意。这几日气温骤降，园中三株红梅
竞相开放，给这方闹中取静的小天地平添了一丝喜
气。

三株红梅立于公园中部偏西，高约三米，枝干
虬曲如篆，树皮斑驳似古籍的封面。二十年来，每
到此时，它们总是准时报春。

起初只是枝头点点暗红，随着气温下降，枝桠
间的花苞便渐次舒展。抬头望去，枝条上密密麻麻
缀满花蕾。走近端详，有的含苞待放，苞尖透出一
抹亮色；有的已然怒放，花瓣边缘微微卷曲，像是
被寒风吻过又悄然凝驻。花心处一点鹅黄，细如绣
线，在清冷的光影中轻轻颤动。枝条纵横交错，此
枝搭着彼枝，微风拂过，枝干发出细微的吱呀声，
仿佛老者在薄霜中缓缓伸展筋骨。花色并非鲜红，
而是一种历经风霜的暗红，旧旧的，带着紫调，像
年久褪色的胭脂，晕着时光的痕迹。梅花开得很倔
强，不似江南梅雨时节的温婉，倒像是北方严冬里
一场沉默的宣告。虬曲的枝干伸向天空，那姿态，
令人想起黄公望《富春山居图》中的老树——每一
道曲折里，都藏着岁月的密码。

正当梅的暗红在枝头沉吟，公园东头泛起的一
片粉白云霞吸引了我的眼球。走近一看，竟是株
樱。樱本该春日绽放，却在这最冷的时节与梅并肩
悄然开放了。这三株樱花是去年公园改造时移栽来
的，不知是品种缘故还是其他原因，另两株至今都
毫无动静，唯独这一株迫不及待与红梅争起春来。
樱花形似桃花，粉白花瓣薄如蝉翼，在寒风里轻
颤，恍如大唐霓裳羽衣舞，风姿绰约，娇艳动人。
有的花瓣还沾着前夜的霜，经阳光一照，亮晶晶
的，好像谁不经意洒了一层金粉，在冬日暖阳里熠
熠生辉。

“梅花香自苦寒来。”这话读书人常挂嘴边，可
走近一嗅，又哪有什么扑鼻的香气？它的绽放，不
像只为报春，更像与严冬较劲——你愈冷，我偏要
在这冷中开出花来。这般脾性，着实令人敬重！樱
花却不同，它的热闹是错位的，如同走错戏台的艺
人，独自唱着不合时宜的曲子。我在想，这早绽的
繁华，究竟是争先，还是一种无心的僭越？只怕草
木也染了人世的急症——连开花都要赶着，生怕错
过什么。然而早开往往早谢，这道理花不知，人难
道也不懂？

望着满树梅樱，不禁心绪浮动。“山有嘉卉，
侯栗侯梅”，梅是从《诗经》里走来的，承载着中
原士人的精神图谱。王安石在江宁咏“墙角数枝
梅”，陆游于驿外叹“零落成泥碾作尘”，那些花瓣
上凝结的，是中国文人千百年的精神坚守——在严
寒中守住自己的花期，哪怕无人得见。而樱，却教
人想起遣唐使船队带走的唐风雅韵。这株早樱的开
法，带着某种决绝的美学——将光华倾注于短短数
日，然后毅然凋落。它们或许不知，自己正立在某
个文化的十字路口：这里交汇着两种时间观与生命
态度，一种是在严寒中等待时机的坚韧、顺势而
为，另一种是抓住瞬间、决然绽放；一种是“凌寒
独自开”的孤傲，另一种是“七日狂欢”的炽烈。
忽然想起《群芳谱》里说梅“独先天下而春”，又
说樱桃“春初第一果”。一个抢先报春，一个急着
结果，倒都是急性子。可你看它们此刻哪有谁先谁
后？梅有梅的沉着，樱有樱的天真，在这小园中，
在寒风里，各开各的，又静静守望——这样也好。

走着走着，我忽然终于明白：梅的坚守与樱的
躁进，都在这方寸之地交错、抗争，却又不得不共
生。它们本属于不同时令，却要在同一片冻土上寻
找生机。这又何尝不是我们这个时代的写照？不知
怎的，那交错的花枝，在我眼里忽然都有了温度
——不是春暖，而是冬日的、挣扎着的、活着的温
度。

樱花梅语
牛 歌
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