人们在烟火中寻找生活，在舌尖上栖息诗意。
开春后，一些从灌丛旧枝、老树干杈、枯草茎上抽出的新芽嫩头，也能做成一道道菜肴或加工成饮品。村人常采的有杞脑、椿芽、蕨菜和茶叶等。这类野生食料采天地之灵气，吸日月之精华，气质特异，春味浓郁，我们这些喜动、猎奇的孩子也心之所向，素履以往，当仁不让地接受大自然馈赠的应时礼物。
杞枝脑
枸杞为野生灌木，叶子青青，细刺尖尖，枝条儿悠然倒挂，随风曼舞，有点像春姑娘的长发，飘荡在村前屋后的山坡上、路河边和海塘上。其枝蔓上抽出来的春芽，以及夏花凋谢后所凝成的秋果，小时候我都采过、尝过，个中滋味至今依然清晰。
习习春风浸润山川，濛濛细雨沁入旷野，那枸杞旧枝也被阵阵春雷惊醒，萌出绿茸茸的顶芽、新梢、嫩叶来，乡人称之“杞枝脑”。我们折它时，一般每枝只取其一枚顶芽和三四片新叶，手势与采茶叶差不多。一簇枸杞能够掐得十几枝嫩苗，三四丛下来可获松松一小篮。男孩子不留指甲尖，折了几枝后，汁液就把手指头染得黑龊龊的，一时还洗不清爽。我心粗性急，采撷时被横生的细刺扎痛过手背、手指。
我采摘“杞枝脑”的次数，比挑马兰、荠菜要少得多。记得有一次，在特定的场景中与它邂逅，我却不敢贸然动手。村北路口处，并排埋放着好几只露天粪缸，旁边冒出了两簇枸杞，可能是“近水楼台先得月”吧，枝条生得特别茂盛，叶子也翠青乌亮的，刚抽出来的新脑嫩枝格外壮实诱人。当我一靠近这个龌龊的地方，就犹豫、犯难了，这臭气熏陶下的枝叶脏不脏？可不可以吃？采，还是放弃，着实纠结了一番。最后，在心理作用的驱使下，还是选择了离开，可心里真有点不舍。
“杞枝脑”为当地一味时令菜蔬，色泽葱翠，焯水后可凉拌，也可油盐清炒，还能煲汤。入口时，有点隐隐约约的清苦感，转而，却又飘逸出些许淡淡的甜意，仿佛携带着一丝了悟，回味悠长。怪不得有人把它与荠菜、马兰并称为“春野三蔬”。《红楼梦》第六十一回中，也有大观园姑娘们喜欢吃“杞枝脑”的描述，说是贾探春、薛宝钗想吃个“油盐炒枸杞芽儿”，拿出了五百钱让小灶厨子柳嫂去定做……汪曾祺先生对它的评价也很高，他说：“采摘枸杞的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱酒醋香油；或入油锅爆炒，皆极清香。”
枸杞的果实也可吃。夏日，枝干上开满紫白小花，靓影婆娑，绰约多姿，招来蜂蝶翩跹。花儿零落后，长成一粒粒花生米似的绿莹莹浆果，悠荡在枝茎上。中秋时节，那果子红得透彻，亮得晶莹，似珍珠琥珀，如玛瑙宝石，村里的人叫它为“亮眼灯子”，说是吃了后能明目清火。风干后的小红果，多上餐桌，但不作主菜，只在熬粥、煲汤以及泡茶时少许放上几颗。隔壁三叔公采来后，把它浸于白酒中，制成养生的药膳补品。
“亮眼灯子”颜值虽高，可没人摘它现吃。三叔公说村人“勿识货”“勿懂经”，若取之生吃，更能养眼、护眼，而且还可补身，胜过药店里的眼药水不知多少倍。三叔公小时候读过私塾，有才学，有见识，人称“在行头人”（意为聪明人）。听他这么一说，我就跑到屋后院地里，摘了两三粒红艳艳的“亮眼灯子”，放入嘴里一嚼，又苦又涩，怎么找也找不到一丝甜的感觉，就吐了出来。从此以后，我再也不去摘吃这种虚有其表的野果了。
退休后，有次去宁夏旅游，到了一个枸杞园，导游说新鲜的“枸杞子”可以生吃。我看其模样与家乡产的“亮眼灯子”差不多，便不敢吃。有人在导游的怂恿下尝试了一下，说是微苦中带丝甜。我不信，也摘了一颗咬了一小口，不知是品种、土地之故，还是自己嘴巴味觉功能的衰惫，好像没有小时候吃到的那么苦涩了……
现在提及此事，倒有点感悟：人间百态，人生百味，人的一生不可能尽甜，总会遇上些苦难；吃上点苦，并非全是坏事，古人也说过“吃得苦中苦，方为人上人”这样的话。我遐想，要是年少和年轻时敢多吃点“亮眼灯子”的苦，我的眼睛也许不会“老花”得这么早……
椿芽
以前，村子里房屋建筑密度不高，幢与幢、片与片之间大多隔有空地，零星地长上几棵乔木。我家老屋旁边也有树，其中一棵为无主的香椿树。
香椿树与众不同，散发出一股特殊的芳香味，麻雀、布谷鸟、喜鹊还有猫头鹰都喜欢在它枝头上歇脚休憩。春天，其光秃秃的枝干上抽出了色彩不一的嫩芽叶柄：浅紫、玫红色的，被人们称作“红香椿”；淡青、翠绿色的，叫成“绿香椿”，都可以做菜。“红椿”树枝高，油脂多，萌芽早；“绿椿”树皮褐绿色，味道淡，吃起来不那么腻。村里一些“吃客”视椿芽为“树上野菜”，争相攀摘，也激起了我探奇的激情和尝新的欲望。
开春后，上学、放学时我常留意屋边空地中那棵“绿椿”，想占个先手，可它总是挺着干枯的身子在蓝天下展示着沧桑与稳重，不卑不亢，不露笑脸。一直到快近清明节时，才瞧见枝头上萌生出细细的芽儿来，可长得很慢，老是不见芬芳。有天晚上，天气闷热，半夜里下了场大雷雨，早上起身一出门，就嗅到了一股清香，也看到长高了的芽苗如同一双双纤纤小手向我招呼。我快步上前，只见每枝芽苗长成了几十厘米高，生出了三五瓣新叶，有三三两两的，也有一簇一簇的，有点像小女孩的冲天小辫。于是，我迫不及待地爬到树上，动手便折。那苗枝又嫩又脆，一掰就断，一会儿就摘了一大捧。我怕手里的椿芽弄乱，捏得很牢，滑下树时摔了一跤，擦破点皮，屁股也痛了两三天。大约过了十来天，那灭了芽的树枝上想不到再一次抽出新苗来，也没想到上次摔倒过的地方又让我获得了新一茬的希望……
村子里的几株椿树只要露了新芽，很快就会被人采走。有一天，我见村口登脑山下那棵大椿树上的叶芽长成二十几厘米高了，还无人采摘，刚爬上树，过路的三叔公急忙叫我别摘，说这是“臭椿树”，嫩芽味道不好，吃了还会肚痛腹泻。这是我第一次知道，树也有香臭之分。
采来的椿芽，无论做什么菜，都需先焯一下水，除去异味。壮盛的椿芽过水、切碎后，放入油锅炒几下便成，吃上一口，太香太鲜了；若选“椿芽炒鸡蛋”这道名菜，连“肉鱼都不换”。幼嫩的椿芽也可凉拌，焯后切碎装盘，淋一点麻油即可；若采到很细嫩的短芽，有的人不把它切断，如凤尾，似仙草，吃上一枝，齿颌遗香，真像春天就在嘴巴里。我读高小后，才开始帮着妈妈上灶烧饭、炒菜，但炒煮椿芽、“杞枝脑”等一些有讲究的野菜，我很少掌勺。上面描述的那些烹饪之法，是我看到的或听人说的，以及长大后才知晓的。
我们的味蕾，有极强的记忆力，尤其擅长追忆特定时间里的某种味道。我总觉得，椿芽的香味有点异常，且很持久，吃在肚里能逗留半天，与人说话时还会溢出一丝香气来，让人爱恨交织。成也萧何，败也萧何，正因为它的这一特殊气味，弄得一些人难以适应，不敢尝试。对此，隔壁三叔公有个妥恰的比喻，说椿芽好似鲜橄榄，喜欢吃的人爱得死去活来，不想吃的人一闻到它的气味就受不了……
早春，被人们视为“树上野菜”的还有柳芽、榆钱等好几味，但采摘的人很少。三叔公是个老“吃客”，每年春天都会去采集，从不间断。我不知道他是怎样烹饪的，但见过他南风吹吹，烧酒渳渳，吃得津津有味的情态。七十岁那年他跌了一跤，行动不便，无奈罢手、罢嘴，自此，村子里也见不到摘柳芽、榆钱的人了。
香椿及柳芽、榆钱都是应季野菜，采摘期很短，顶多只有十来天，若错过这个时间节点，就要等到来年春天了。我想人生亦为如此。你看，一天很短，短得来不及拥抱清晨，就匆匆走近黄昏；一年很短，短得来不及细品春天野菜的味道，就要去打点秋霜中的山间野果；一生很短，短得来不及享受青葱岁月，就已经两鬓苍苍、步履蹒跚了……