“远征不是英雄主义”

　　在地理学中，难抵极（“难以接近之极”，英文简称POI）指由于地理特征最难到达的位置，不同大陆或海洋有各自的难抵极。比如，欧亚大陆难抵极位于中国新疆维吾尔自治区，坐标在北纬44° 17'-44°29'、东经82°11'-82°19'之间，被称为“离海最远的地方”。

　　1911年12月14日，挪威探险家阿蒙森首次登陆南极点，此后不少探险家以多种方式到达那里，但均不是冯静此次远征的难抵极。难抵极位于南极荒原，海拔比南极点高出近900米，是距离南极大陆所有海岸线最远的点，地表最低温为零下98摄氏度。1958年12月14日，苏联远征车队的17人开装甲车抵达这里，标定了它的位置，还搭了简易房屋作为临时考察站，在顶端立了列宁半身像。后来考察站废弃，成为历史遗迹。此后，全球仅有8名男性探险者通过风筝滑雪抵达此处。冯静则是第一位采用越野滑雪，仅靠双脚抵达难抵极的探险家。

　　远征南极前，冯静去过许多大洲旅行和探险。“去过了那么多地方，对旅行的认识已经无法停留在以前那种层面，我很渴望深入地感受南极，比如以天为被、以地为席。”对冯静而言，远征便成了顺理成章的事。

　　一个人刚接触极地远征时，很容易被它的英雄主义感染，但进入实地训练后，很多人内心最初的小火苗就被掐灭了。冯静记得，一名退役的美国职业滑雪运动员想极地远征，到野外训练时便放弃了。“我很理解他。专业运动员的比赛环境总体上是有保障的，赛事不会办在恶劣的天气期间，刮着大风雪，啥都看不见，赛事后勤也有保障。远征从早到晚都只有你一个人，没有不辛苦的时候。”极地远征者要根据路线制定徒步时间表，带适量的食物、燃料，带多了拿不动，带少了可能饿死在极地，因此走路不能看心情，一定要在规划内走完。

　　2015年，冯静读了许多极地探险家的自传，了解远征极地可能遇到的困难，还跑马拉松提高体能，并通过极地旅游向导协会找到加拿大籍向导保罗。保罗一见到她就愣住了。冯静只有1.64米高，瘦瘦的，还不会滑雪。雪橇是雪地的主要交通工具，因此远征南极必须要会滑雪。到挪威进行野外训练时，冯静第一次用越野滑雪板，跟着向导学了一周滑雪技巧，之后开始远征训练。

　　回到北京，除了走“8”字，她还拖轮胎。冯静在自家小区楼下拖轮胎模拟在雪地中拖雪橇。“拖轮胎主要靠摩擦，小区里一般是柏油路，摩擦力大，能让我腰背的每块肌肉记住如何发力。”白天在小区拖轮胎会招来异样的目光，冯静就在深夜1点下楼，每次拖3个多小时，到清晨四五点才回家睡觉，上午10点起床后在家里做上肢力量训练，举18公斤重的米砖，共计1000下。

　　经过5年的训练，冯静于2019年11月5日到达南极大陆的NOVO机场，来到新拉扎列夫考察站，从附近的海岸线出发，徒步前往难抵极。

　　“厘米之战”

　　在极地，冯静每天拖着雪橇行进10-11小时。极地远征最危险的是掉入冰隙，也就是至少几十米深的冰川裂缝。大多数冰隙的表面覆盖着积雪，难以辨认，人一旦掉下，雪橇会跟着往下砸。雪橇比人重，如果砸到头，大多当场毙命，砸到其他地方也是重伤、骨折，掉入冰隙的人难以自己爬上地面。因此，跌入冰隙是致死率最高的登雪山、冰川事故之一。为了防止跌入冰隙无人救援，冯静找了两个人同行，一个是萨拉，是向导保罗的女儿，也从事极地探险服务工作；另一人是萨拉的伴侣艾瑞克，他是专业极限皮划艇运动员。尽管冯静没有遇到冰隙，但她时刻留意：拿雪杖戳地，预判结实程度，一戳有裂开迹象，就绕开走；戳了没事，就放长身体和雪橇之间的绳子，人走过去后，赶紧把雪橇拉过来。

　　冯静记得，最冷的一次是零下60多摄氏度的温感。在极地穿衣服颇有讲究，人频繁运动会出汗，汗液会形成冰壳，把人冻得失温。人体失温十分危险。2015年，知名户外品牌“北脸”的创始人道格拉斯·汤普金斯在智利划皮划艇时不幸翻船，因失温而死亡。冯静每天要穿1-3件速干衣帮助排汗，紧接着穿1-3件抓绒衣，再套上专门防风的硬壳。“上衣和裤子间有条缝。在大风天，但凡有个缝，风就会灌进来，会觉得特别冷。”冯静就把两条裙子缝成长筒状，拉高到腋下，类似裹胸裙，保证一丝风也灌不进去。她再穿上厚重的鞋子，这身行头就有5公斤。有一天，冯静遇上了生理期，但两天就结束了，远征期间也没再来，“零下五六十度，都给冻没了”。

　　出发十几天，有一次，冯静打理裤子，她穿着6条裤子，裤腰缠绕着，拇指被裤腰打结的地方缠住了，冯静抽手时，一下把拇指拉劈叉了。讲到这里，冯静把拇指往下掰到靠近手臂的地方，向记者还原当时拇指被折弯的情形。“我当时傻了，赶紧给它掰回去，那么冷的天我直冒冷汗，心想糟了，是不是不能继续走了。”所幸，手指没有骨折，但右手不能动了。扎营时，冯静要铲雪块，受了伤的手让她没能控好力道，结果铁锹反弹，狠狠地“砍”到她的嘴和下巴，当场鲜血四溅。嘴里能分泌唾液，帮伤口消毒，她嘴上的口子几天后就愈合了。

　　冯静顶着7级大风，迈出腿时如果不绷着点劲儿，就会被吹倒，一个小时只走一公里。冯静管那段日子叫“厘米之战”。晚上打开GPS，才走了地图上的几厘米，“心里真的特别凉，觉得远征有可能就不属于我了”。但她想了想，“哪怕做不成，我也知道自己能力的边界在哪里了，而且我并不是一遇到困难就缩回去了。努力过即使失败，也比没有尽力的人生有趣得多。”冯静决定，只要还能走，就要走。

　　1月25日早上，冯静一行三人离难抵极大约有8公里，但能远远看到列宁半身像。北京时间2020年1月25日晚上7时18分，冯静抵达难抵极，立刻竖起一面五星红旗。“竖国旗是远征文化的一部分，因为这是公认的很困难的事，如果成功，都以自己的祖国为傲。”冯静和队友闭上眼睛静默一分钟，以怀念前人抵达此处的艰辛和勇气。原计划86天完成远征，他们只花了80天。

　　“为什么要探险”

　　冯静成功远征难抵极后，人们开始用“探险家”称呼她，也常有人问她：“为什么要探险？”言下之意，让自己受苦，只是为了去一个地方，是不是有点傻?冯静停顿了几秒，说道：“其实我们这样的人，很难和别人分享自己的心情。”这次远征，她之所以从新拉扎列夫考察站附近的海岸线出发，是因为100多年前的远征者就是抵达海岸线向内陆进发，“就是感觉有种精神在召唤，想重走前人的路，切实感受人类的历史”。

　　2018年，冯静受邀成为2022年北京冬奥会滑雪战队特邀队员，为300多名队员提供极寒环境的培训。今年3月，冯静为队员进行直播培训，分享如何适应极寒环境。她曾发明滑雪防雾眼罩。在极寒环境中，雪镜容易起雾，会严重阻挡视线。一旦雪镜起雾，许多远征者会直接丢掉，但冯静用潜水服和抓绒的面料制作了眼罩，戴在脸上，吸附雪镜里的雾气，又把潜水服面料放长，罩住整张脸，这样还能防止大风直吹面部。

　　“其实我觉得我能为冬奥会运动员做的主要是激励。首先是了解自己，我不是挑战自己一无所长的领域，极地远征最重要的是耐力，我知道自己能做到这个。其次，我是普通人，也能完成远征。抵达难抵极那天，我很平静，觉得真的是靠自己完成了，没有任何投机取巧，我想带给大家的就是这种体会。”

　　摘自《环球人物》