潘玉毅
收到《走远路的人》样书那日，久雨初晴，阳光，微风，一切都刚刚好，非常适合走路或骑行。我骑着小电驴把书拿来，又骑着小电驴回到单位，心情格外愉悦。
《走远路的人》是一部长篇纪实文学，由张巧慧老师和我共同创作而成。从我们实地打卡华茂艺术教育博物馆、开启第一次采访到书籍正式出版，前后总共历时一年零六个月。雅戈尔、如意、海通、天生、方太、公牛、大丰、华茂、中聘、合盛、永新光学、海伦钢琴、乐歌……我们选取十三个对象，用十三个篇章讲述了企业家、企业与时代的故事，以及潮起潮涌间“宁波制造”所蕴蓄的新质生产力。
一
坦白来说，这算不得一本严格意义上的传记，却是一个群体的真实写照和缩影。我们尝试通过刻画企业家的群像，来反应时代大潮下民营企业家们乘风破浪、激流勇进的样貌。他们一路行来，取得了很多成绩，经历过许多挫折；面对选择时，曾壮志满怀，也曾感到彷徨，但最终都以无匹的勇气和智慧披荆斩棘，走到了现在，并且还在走向更远的远方。
毫无疑问，这些企业家和他们创办或为之奋斗的企业，都有很多的故事可讲，多到再厚的文本也无法囊括全部精彩内容，更何况我们的书体量并不大。我们所期望的，无非就是将我们觉得难忘的、有意思的片段展示出来，让读者能够窥一斑而知全豹，认识这群“走远路的人”，并通过他们，看到时代的变革与发展。
因为篇幅有限，我们并没有系统地讲述这些企业家的奋斗史和创业史，也没有完整地呈现企业起起落落的全部过程，而是在叙述企业发展主线条的基础上，用一些看似不起眼的“边角料”来让人物形象变得更加立体。为此，我们除了采访企业的掌舵者，也采访了他们的家人与同事，从不同叙述者的视角，展示企业与人、与产品的故事，并融入一些个体经验互为参照。可以说，还是非常用心的。
其实，在此之前，我也曾陆陆续续地写过几本企业文化故事书和企业家的人物传记，但如此“大规模”地采访民营企业家却是头一回。我曾经以为，成功的企业家与我们这些平常人之间是隔着距离的。毕竟，无论是身家还是社会地位，他们遥遥领先于我们。但在采访过程中，我发现他们大多都没什么架子，讲话很平实，甚至如你我一般，言谈间也会有困惑和词不达意的时候，甚至偶尔还会冷不丁地冒出一两句“国骂”。
当然，印象最深刻的还是他们的有情有义。这些企业家都很忙，也很低调，约采访特别困难。有的一听要采访，就说“我们做得还不够”“现在还不是时候”，表示委婉拒绝；也有的好不容易约上了，但总是因为临时有事，不得不一而再地改期。每一次，遇到的困难不尽相同，但他们身上有一种特质却是如出一辙，那就是很重感情。有的企业家通过官方途径约不到，但是老同学、老朋友一个电话，再忙也会挤出时间来，人情味十足。这让我对中国尤其是宁波的民营企业家有了更深的认识，也多了几分由衷的敬意。余外，也让我对当下营商环境的改善有了更直观的感受。
二
按照最初的设想，我们打算写企业家的某个特定截面，比如与文化的关系，故而设置的问题也更多地倾向于文化层面。但是采访进行到三分之一，我们忽然觉得不应该如此狭隘，因为即便是文化，也是在一定的土壤上生长起来的。他们所经历的，远比我们预想的要精彩。于是，我们转变方式，更多地以听故事的形式，由他们信马由缰地聊一些他们想聊的话题。
言谈之外，每次采访都会有一些令人感慨的事情发生。比如雅戈尔的董事长李如成就有一个细节很是打动我。在我们采访结束要出去的时候，助理朝外打开会议室的门，李如成直截了当地提醒他门要朝里开，因为如果朝外开，会挤占外面的空间，开门时有人经过的话还会不小心撞到。他说话的语调并不高，像是长辈对晚辈的善意提醒，但又毫不遮掩。
这个世界上，会说话的不止有人，还有物。所以，我们除了采访企业家和企业员工，还参观了车间、展馆、餐厅、办公室、实验室，等等。雅戈尔、大丰、天生、永新光学、合盛硅业……他们的展馆各具特色。华茂就更不用说了，一座艺术教育博物馆，一座美术馆，美轮美奂，充满视觉和想象的哲思。其余几家，亦是如此，让人流连忘返。
因为这段经历，我在潜意识里学会了“超链接”。比如我们曾在永新光学的展览馆里看过一块“产品入驻空间站”的宣传展板，讲述的是永新人承制的医学样本显微观察记录装置随“天和”核心舱入驻中国空间站的故事，据说那也是中国自主设计与制造的第一台太空显微实验仪。于是，今年神州十七号与神州十八号在“天宫”空间站成功会师，镜头里出现那台太空显微实验仪的时候，我就下意识地想起了当时参观的画面和他们讲述故事时的场景，仿佛与有荣焉。
三
如果说采访、参观的过程很幸福，那么统稿的经历就只能用惨不忍睹来形容了。我和张老师从事的工作不同，业余的写作方向也有差异，行文风格和表达习惯自然也不可能一样。
多才多艺的她既是作家，也是画家，小楷写得赏心悦目，照片拍得也还不错，不过，她最为人们所熟知的身份是诗人。诗人用词简洁，思维常具跳跃性。而我在单位里主要负责新闻报道和材料撰写，有时难免会过于刻板，表述上也更倾向于直白而非含蓄。于是，两个人在统稿的时候不可避免地产生分歧、发生碰撞。
文似看山不喜平，但如果这个“不平”落在统稿上，那么过程就会变得异常艰难。刚开始的时候，两个人还相对心平气和，每天能完成一到两个稿子。但随着分歧越来越多，改动越来越大，进度开始变缓，情绪也都不由有些焦躁。好几次说着说着，彼此的声音就不由得高了几度。张老师有张老师的主见，我亦有我的坚持，许是觉得气氛过于“剑拔弩张”，有一次她在听取了我的意见后说“你看我也不是固执己见的人吧”，然后我就笑笑不说话。当然，不管争议多大，最后我们还是会综合考量文章肌理和思想表达，互相让渡一部分“骄傲”，否则文章如人，也是走不远的。
为了统稿，张老师经常三天两头不吃饭，每天的标配是一杯咖啡，我常常打趣她“靠着一杯咖啡续命”，也难为她能坚持下来。有时她有应酬，有时我要加班，忙完工作，开始校稿、对稿通常已是晚上八点半以后，而统完稿子更是到了后半夜。那段时间去他们单位的次数较多，慢慢地，传达室的保安跟我也熟了起来。头两次去的时候还要问东问西，到后来便不再问了，摁一下喇叭，他就会直接把杆子摇起来。
如今，写稿、统稿的日子已经去远，但偶尔还是会有一些采访、写作的镜头在脑海里闪回。记得整个统稿将要结束的时候，张老师不由自主地哼唱起歌曲来，唱了什么我现在已经不记得了，但是旋律很熟悉，而且她也不是从头唱到尾，而是重复地哼唱着同几句歌词。这与平时大家愁眉苦脸对稿的模样绝不相同，用网上流行的话，看着有点犯二。我下意识地想到一个词：魔怔。但似乎不是很妥帖。与张老师说起时，她说我绝不承认。
时过境迁再次回眸，整个写作的过程虽然辛苦，但收获远比付出来得多。再者，相较于那些企业家的艰辛历程，我们的“痛苦”又算得了什么呢？创业守业也好，写稿统稿也罢，若是心在远方，眼前是阳光，是风雨，都是漫漫征途的温暖陪伴。