2008年11月8日，袁可嘉先生在美国纽约去世，享年88虚岁。一颗在中国文学史上闪着绚丽光彩的星星，划过浩瀚的天际——坠落了。他的光亮，曾经照亮一代青年学子，为我们打开一扇西方现代派文学的窗口。

　　他是一位值得纪念和研究的人。

　　2009年10月31日，中国当代文学研究会、首都师范大学中国诗歌研究中心联合举办了“袁可嘉诗歌创作与诗歌理论研讨会”。会议认为，袁可嘉不仅是格高品清、胸怀宽广的诗人，还是著作等身、桃李满天下的翻译家和教育家。

　　2009年11月8日，中国社会科学院外国文学研究所举行了“袁可嘉辞世一周年追思会”。

　　2022年3月30日，《十月》杂志社和慈溪市人民政府在线上举行了“斯人可嘉：袁可嘉先生与新时期中国文学”学术研讨会。

　　据我所知，到目前为止，除了单篇的论文，以书籍的形式问世的关于袁可嘉的研究论著共有四种：《袁可嘉诗歌创作与诗歌理论研讨会论文集》（首都师范大学中国诗歌研究中心2009年10月编印），《斯人可嘉：袁可嘉先生纪念文集》（方向明主编，浙江文艺出版社2014年10月版），《袁可嘉研究》（廖四平著，中国社会科学出版社2015年7月版），还有一部是刚刚出版的《沉寂的洪钟：九叶诗人袁可嘉》（以下简称《沉寂的洪钟》）。

　　《沉寂的洪钟》，方向明著，广西师范大学出版社2024年7月出版。小32开本，14万字，平装。卷首有照片10页18帧，另有袁可嘉漫画二帧，分别为丁聪和高莾所作。有代序二篇，余光中的《袁可嘉，诚可嘉》，谢冕的《他影响了中国文学的新时代》。正文有导言《他长在了中国新诗的年轮里》，主体有14篇，然后是《袁可嘉年表》。附录一篇，是袁可嘉女儿袁晓敏和袁琳撰写的《三言两语话父亲》，最后是《后记》。

　　如果说《袁可嘉研究》侧重于袁可嘉的学术研究，那么，这本《沉寂的洪钟》则是一部袁可嘉的文学传记，而且是在文学视阈中的文人传记。它的对象，不仅仅是一位诗人、文学翻译家和西方文学研究专家，还有文学流派、文学现象、文学批评和文学交流。

　　作者方向明，既非高等学院的专业研究人员，亦非专职的文学创作人员，他虽是慈溪市的作家协会主席，但那只是一个社会兼职。他的写作，完全是出于爱好，或者说，是出于一种责任。

　　十年前，他在任职慈溪市文联主席时，为研究袁可嘉、宣传袁可嘉、纪念袁可嘉做了一系列的工作。2013年10月，我市成功举办了首届袁可嘉诗歌奖活动。此奖为《十月》杂志社与慈溪市人民政府联合主办，每两年举办一次，分设诗学奖、诗集奖、翻译奖，每奖只选一人。至今已举办六届，成为当代诗坛颇具影响力和美誉度的文学奖项之一。此后，在他的促成下，崇寿镇在袁可嘉故居创办了袁可嘉文学馆。2014年10月，他主编的《斯人可嘉：袁可嘉先生纪念文集》由浙江文艺出版社出版。此书共分三编，选录怀念文章和理论研究文章共62篇，余光中、谢冕、屠岸序文各一篇，42万字，精装。卷首有照片13帧。这是目前唯一一本袁可嘉纪念文集。所以，方向明说，“大概有十来年了，我时常待在袁可嘉的世界里出不来。”

　　于是，他大概花了两三年的时间，写成了这本书。

　　书中的多数篇章，曾在“甬派”新媒体和《慈溪日报》副刊上陆续刊出，吸引了众多读者，我是其中之一。如今，书一出版，就收到了作者的签赠本，我又从头至尾拜读了一遍，仍觉得很新鲜。作者的文笔，我一向是极羡慕的，也是极佩服的。近年的文字更加收放自如、敞亮通透，又紧扣主题、内敛深刻。这可从他的散文集《西皮散板》和《故乡书》来印证，此不展开。

　　他在本书《后记》中表明了自己写作此书的角度——站在读者一边，这又是他的高明之处。现在的出版物简直是洪水泛滥，铺天盖地，让我这个嗜书如命者也会产生恐惧症。而真正能吸引读者，让读者喜欢的书却越来越少；能让读者如痴如醉、不忍释手的，那更是凤毛麟角。据我所知，方向明为了写好这本书，阅读并购置了大量与袁可嘉有关的书刊。袁可嘉的著作（包括翻译）基本都齐了，“九叶诗派”的书也大都有了，有的还不止一种版本。报刊上相关的文章和资料也搜集了可观的数量。如果想写篇博士论文，应该不难了。

　　而我通读了这本《沉寂的洪钟》，发现除了《导言》里有一条注释外，全书竟然找不到另外一条注释了。这与当前所谓的人物传记别具异趣。我并不反对使用注释，尤其是在文史作品中，注释能解决不少问题，诸如文献出处、不同说法和作者的说明等。但在当前的出版物中，尤其是学院派的著作中，注释的滥用让人生厌。而注释的滥用，往往是低估了读者的智商。方向明反其道而行之，恰恰说明他一方面是尊重读者，另一方面是想更多地用自己的语言进行写作，而这种语言则是经过了独立的思考与判断、材料的消化与提炼，而不是东拼西凑、人云亦云，从而达到行云流水而无诘曲聱牙之效。

　　袁可嘉是著名的现代派诗人、诗学理论家和诗歌翻译家，他把一生都献给了诗。方向明在写作这部传记时，自己定性为“这本书不是传统的、一本正经的传记，写法上有自己的一些特点，是按照认知的顺序，站在读者的立场展开的”。他说的“一本正经”，我理解为常规；“不是一本正经”，即非常规，也就是突破常规。他以十四篇的专题，从读者感兴趣的话题或认知的先后，娓娓道来，将读者引领进袁可嘉的世界里。首篇写袁可嘉在西南联大的读书生活，接着便是“九叶诗派”的产生渊源以及袁可嘉的诗歌创作，然后是袁可嘉的翻译以及与新时期中国文学的影响。核心部分则写了与袁可嘉的创作、学术和生活至关重要的朋友圈：西南联大恩师卞之琳，联大同学许芥昱和穆旦，流亡在重庆时的学弟余光中，以及长兄袁可尚。第三部分写袁可嘉在家乡求学，关心故乡文学青年，最后介绍的是他的家世和《袁可嘉年表》，极具史料性。

　　袁可嘉的诗歌创作“少而精致”（赵敏俐语），“他的诗歌创作立意高远，意境空旷，而且诗韵极为精美”（谢冕语）。我们曾经搜集过袁可嘉的诗歌作品（包括未刊稿），约有50首。《九叶集》仅收12首，《半个世纪的脚印——袁可嘉诗文选》也只收录31首，这本由袁可嘉生前亲自编选的诗文集中，将发表于1941年7月20日重庆《中央日报》上的新诗《死》作为第一首诗（未收诗作，只在附录中列目）。而方向明根据曾祥金的最新研究，袁可嘉在1935年第6期《宁波中学生》发表的《奉化江上一瞥》，才是目前发现的袁可嘉发表的第一首诗，他当时在宁波中学初中部求学。方向明还纠正了袁可嘉晚年回忆文章中的一个笔误，把宁波中学说成了在甬江畔，其实是在奉化江畔。

　　方向明认为，袁可嘉的诗，总体上可分为两类，一类“向内”，偏向于内心思索，如《沉钟》《母亲》；一类“向外”，偏向于揭露现实，如《冬夜》《进城》《上海》《南京》《北平》等。尤其是一些城市诗，充分体现了新诗的“现代性”。

　　我是袁可嘉先生的超级粉丝，并有幸得到过他的关心和指教。因乡谊和文学的缘由，交往二十余年，他的学问、道德，以及对家乡的感情，对晚辈的关爱和提携，真可谓山高水长、春风化雨，令人受益终身。袁先生去世后，我曾写了怀念文章，收入方向明主编的《斯人可嘉》中，此不赘述。现在，方向明的《沉寂的洪钟》中其中一篇《带着闪耀的青春归来：袁可嘉的故乡情》中又予以叙述，并配了我与袁先生在我家的合影。这篇专文中，我又发现一个细节，袁先生给同乡诗人俞强写有50多封信，而给我的也有47封之多，这些书信，将来可编入《袁可嘉全集》，也可将袁先生的书信单独出版，应该也是有意义的。

　　当然，如果把《袁可嘉年表》能扩展到《袁可嘉年谱》独立问世，那也是件功德无量的事——期待方向明或其他的学者能够完成。