有人问我：什么是好的散文？我笑而不答。

　　有人问我：什么是不好的散文？我亦笑不答。

　　有人没接着问：那你朋友的散文怎么样？

　　我说：好！

　　他说：碍于情分吧?

　　我说：有可能！但也不全是。

　　我的理由很简单：文章来源于生活，那索性为什么不把生活看作是另一种文章呢？生活很精彩的人，文章也不会差到哪里去，前提是要提笔去写，写时会用心！

　　兼之：缘分是一种很抽象的东西，不过也可想成极其简单。遇上了就遇上了，遇不上就永远错过。我遇不上李杜，李杜也休想遇上我，干干净净。但朋友就不一样，大千世界芸芸，名交、利交、口头交、夜场白昼交、七荤八素交。能在名利之外别开疆域，交之不厌的人几乎寥寥。足可珍惜者，是陆君！

　　立群是我高中同学，隔两间教室，那时算不上很深的交往。个子高高的，有英气兼江湖气，头发是当时最最流行的中分飘逸款，其母本来自上世纪90年代的港台明星，上下课时偶尔从走廊上飘过。后来见到一张相片，他站立在山顶之上，身子微微前倾，似有晨风，发梢后掠，微叉，一手抵一膝，定睛远视。从那个角度上看，不禁让人联系起某某西服的广告词：凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。这大概就是他读书时的形象吧。再后来，才知道他是极能文的，在昙花一现的《不老墩》上掀起过一圈波澜。

　　因文学而交，文学是个荒诞而又极近人情的东西。足见我们的友情也有荒诞的成分。谁在乎？到底谁比谁更荒诞还两说呢，如果你也愿意承认活着确实荒诞，或者我们生活的这世界才是最大的荒诞的源头的话。

　　头顶的一片云、河边的一株歪脖子柳树，无不荒诞。但前者美得轻盈，后者美得不失韵致。扯远了，我就喜欢一切不可否定的东西。

　　时隔一年，岁在乙巳，《轻舟》付梓。对于不知出书为何物的人来说，等待的过程着实磨人，底事曲折，好在结局圆满。

　　书终于上手，篇篇都历历在目，散发着油墨的馨香，像记忆中被剥夺走的麦田。顺着文章的脉络逡巡逶迤，朝晖夕阴，气象腾挪，作者用他的一叶扁舟渡你到独属于他的彼岸世界去，但每一次旅程或长或短，或精彩，或平淡，都能回到同一个精神原点，如坡公江海余生之后，犹系舟柳荫之下。阅文之喜刚刚与“轻舟已过”四字契然相合。

　　可我每每读它，心境起伏，总在过与不过之间。

　　一沙一世界，一树一菩提。

　　《轻舟》所载人若干、事若干、游历若干、情愫若干，本都来自于寻常，无涉伟大，细琐常见如“沙与树”。但通过作者的文心酝酿，机杼用独运，总能从寻常钝化的忧戚中照见不寻常。新、别样、化境、生动活泼和独特的意义无不在这百十来篇文章中跳掷翻腾，彼此交织，相映成趣。曾忆昔年与作者同游五磊藏云溪，怪石乱起，树藤披拂，晦明变化，清流急湍，莺声相闻，始知天地可以有如此大美，如今开卷，感受庶几相类。从这一点上说《轻舟》摸着了去往“世界与菩提”的门径，无疑是成功的。

　　喜欢《轻舟》的理由有很多个，可庙堂，可市井，可庄肃，可诙谐，可高轩驷马，也可蓬门荜户，可以逃离可以进入，宜抒情宜叙事，宜形而上之亦可形而下之。

　　歌声不断、酒不断里的坏蛋，真看不出一点坏来。除了“人高马大，一脸凶相”，除了因时代变迁带来的业态变迁，由贝斯手而蒙古包，由蒙古包而玉器店，唯一剩下的“坏点”就是天生的豪爽和落幕时无比的空寂，如果这也算是坏的话。寥寥数语，摁住了个体在大时代佝偻挣扎的背影。那个时代的白莲花——春野的钢琴声，不断唱错的“亮了”，在杭湾夜色下撞击，造成感觉上的连续性。白莲花的琴声最终也逃脱不了被白花花的钢蹦击碎的命运。结尾确实梦幻，天造地设无可至其极的无奈。水面之上是现实，水面之下是记忆。再来一记绵里藏针的推手：春野的60岁，城市大了，你还瘦吗？

　　新江路上的阿强八面玲珑，知识面极广，一边给人理发，一边开启现场版的百家讲坛，由红楼到鲁迅，由鲁迅而余华、莫言，是个“山不向我走来，我向山走去”的活络派。阿强的标志性动作是小眼睛一转，阿强管剪人间三千烦恼丝，同时也是深谙人际维系的市井高人。阿强赠书，阿强能在1000与包年之间，做出正确抉择，我想这是不是跟他从小生活在梁弄水库边上有关？这不，懂得细水长流的阿强把啥都看得透透的。

　　这样的丰富精彩且幽微的叙述在《轻舟》里还有很多，无论是人、事、风景，遐想、追问，俯拾皆是。

　　现在是时候来说说那堵墙了。如果说《轻舟》是一座森林，那唯一可以被称作标志性绿墙的无疑是《那些消失的云》，说实话这堵墙有一点稠密，森然，蔚然，不容易被穿透。倒不是说它有压倒性的篇幅，篇幅是其次的，如果没有曲致、波折、多维度的进入与体验，没有一种文学上的变光效应，那再长，再大的容量也只能是薄如蝉翼，委然如土。消失的云总共十个部分，各自独立，又彼此勾连。某个清晨醒来，我突然被自我神秘地告知：这十个部分，应该是十只长满触手的章鱼从梦境的缝隙里游过，是十只乌鸦隐没于低垂的云层，学会了奇门遁甲，是十条既轰鸣又呜咽的记忆中的地下河学会了站立，在阳光的照射下肆意地散射着虹光效应。那一刻，我更愿相信那支写《那些消失的云》的笔实现了文学叙事的梦境自由。

　　我没有数过在《那些消失的云》里究竟有多少个地理坐标，以及依次碾压过的相聚别离与白天黑夜，我也没有深究过这N种别离之后的N种滋味，也没有细数过这其中有多少种吃——食物。从初到汉口照见自己何等肤浅的大盘鱼、大碗汤，之后他（师傅）总会给我很多零食的零食，以及后来大王街上，一个叫做“孤岛鲜鱼”的餐馆，用豆浆熬制的鲫鱼汤。当我看到船上的被褥也被拿来说事的时候，我不觉泯然一笑。天塌了，天又重撑了起来的800元，终于换成全额。一场突如其来的车祸，把烈火烹油的好市景就地扑灭，夏太平的死，用一次眼神的审读诠释了或有或无的天意。初到山东时，师傅的桑塔纳2000，在齐鲁大地上狂奔，总令人心情开朗，甚至前方并不存在的水迹，也值得深度探究。建钬同志的还是建钬同志，人不坏就是得理不饶人，出租车风波后，他并未吸取教训，就像深夜高速路上被掀翻的挡风玻璃，未必再会有人递上堵风的被子。黄鹤楼鸟归巢一节与康定溪流边如溪水流动的有曲无调的《康定情歌》，这两个虚化的按钮，我不知道在思绪这把圆月弯刀上，应该视为除锈剂还是助锈的盐雾？不得而知。白天短袖，晚上烤火这是气候上的，也是故事语境上的。时间是一匹凭空而来的马，只会在梦中跑错方向。阳朔街上的竹节鱼，估计是从明澈如镜的漓江水中捞起来的，到底会有几节？谁能说谁的生命不怒放？

　　行文至此，才知道，写得有点长，有点堆砌，有点琐碎。但不要紧，我相信：每一个读过《轻舟》的人都已经在思想里怒放过了。