翁桂英住在后祠大院里，跟我家老屋面对面。自从死了男人，老得很快，她心心念念的就是娶两房媳妇，到处托人做媒，也问我母亲，娘家有什么姑娘，牵个线。
翁桂英的两个儿子，从小跟我们玩在一起的。
大儿子比较老实，也肯干，后来倒是娶上了媳妇，分得一间屋，独过了。
小儿子叫周小丰，跟我同岁的，称得上是一个文艺青年，养着很长的头发，穿着喇叭裤，放着录音带，唱着港台流行歌曲。翁桂英天天念叨，说男不男女不女的，哪个女人会喜欢？但是，儿大不由娘，周小丰依旧我行我素，开始捣鼓上了凤凰琴。开始的时候，听见一些乱音，不是“嘭嘭嘭”，就是“叮叮叮”，烦死人；后来，传出几个像样的音符，好像是“两只老虎”那样的简单曲儿；没多久，什么曲儿都能弹了，电视里放什么，他就弹什么。他很喜欢齐秦的《大约在冬季》，就天天自弹自唱“轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去”……终于，有个女人肯跟他了，翁桂英又是喜来又是忧。她跟我母亲咬耳朵：“舞厅里骗来的，就怕这样的女人不肯做人家……”
你嫌人家，人家还嫌你呢。姑娘倒是愿意跟周小丰的，可是一看见翁桂英，她就不想来了。就这么一间老屋，还碍手碍脚住着一个老娘，这日子怎么过？这真是“没有媳妇挖里劳，有了媳妇气难逃”（所谓“挖里劳”者，周塘俗语，言“渴求”也），为了骗进一房媳妇，只能委屈老娘，翁桂英住到了柴间里。这柴间，也就十几个平方，三面是粪缸，出来的一条路，两边还是粪缸，真是罪过！
从前，翁桂英跟她的男人，大吵三六九，小吵天天有。这吵架也是要遗传的。周小丰和女人好了不到半年，就乒乒乓乓，摔碗筷，摔面盆，摔桌椅板凳。舞厅里来舞厅里去，听说这女人跟别的男人不清白，周小丰堵住了男人，但那男人比他高大，当场开销，把他打得鼻青脸肿。这让周小丰很受伤。他在家里躲了好一阵，有时弹弹凤凰琴，弹弹停停，好像在叹息什么，就像这回南天的天气，又潮又湿，让人憋气。有一回，他喝了酒，又跟女人大吵了一场，吵过之后，院子里横躺着一架凤凰琴，不知是女人扔出来的还是周小丰自己扔的。这架凤凰琴，一直躺在院子里，被细雨淋着，就像湿了长发的周小丰。周小丰以前也在大雨中淋过，大喊大叫地跑出大墙门去。而此刻，院中除了檐头滴下的雨水声，什么声音都没有，就那么静默着。后来这架凤凰琴不见了，有人说是被一个捡破烂的捡走了，有人说是翁桂英藏起来了。
女人走了，周小丰又一个人了。翁桂英还是住在柴间。夏天的时候，蛆虫爬出粪缸沿，苍蝇飞来飞去。
周小丰一直没有再娶女人。有人说，他有的是女人，传得有鼻子有眼的，说是跟某某的老婆有一腿，又说他在一个寡妇家里住过一个月。后来，听说他在舞厅里做保安——舞厅里会没有女人？这时的翁桂英早已满头白发。有一回，她跟我母亲来商量，说有个外地女人，死了男人，带着两个小孩，在隔壁镇打工，倒是愿意嫁给小丰的。这事捣鼓来捣鼓去，最后，周小丰不要。他说，他没钱，也不想养人家的孩子。
翁桂英死了。周小丰仍一个人住在老屋里，他不再去舞厅了。
他依旧留着长发，但明显地有了白发。不认识他的人，以为他是乡村艺术家，或者是“痴乱”（疯子）。因为在周塘人有限的见识里，只有这两种人留着长发。但是他的长发很乱，连着他乱蓬蓬的络腮胡。他开始踏人力三轮车，等在医院门口，或者菜场门口……回来的时候，车上不是放着一点纸板，就是什么废铜烂铁。时间久了，老屋里塞满了捡来的东西。有人给他说，不如放到柴间去。他说，柴间漏水。
其时，后祠大院里住的本地人越来越少，就连他的兄弟都搬出去了，只剩下一些老年人。空余的房子都租给了外地人。我母亲到大院里来，是来收房租的；我父亲，是来看祖父祖母的。有一晚，我也在这老屋里坐了好一会，因为我祖父病了。
老屋里的月色很好，就像我们童年时，总是明亮的。那时，我们在月光下跑来跑去，大墙门口充满了欢快的笑声……
突然，对屋里传来熟悉的乐声。这乐声是什么？……哦，对了，是凤凰琴！
“小丰还住在这里吗？”
“他独卵光棍，能住到哪里去？养了两只狗，还给它们买肉吃！真是傻啊，这么难赚的钱，卖纸板，卖废铜烂铁，还给狗买肉吃！……”我祖母碎叨叨着，“头发嘛，养得这么长，连我老太婆，都嫌头发长难受，他不难受吗？”
这时，忽听得一句绍兴大班，用凤凰琴烘托着，显得滑稽而苍凉。我们这里，大多数人唱越剧，只有做法事的道士才唱绍兴大班。绍兴大班粗犷激越，与越剧大不相同，是我们江南的异声，据说当年是从秦腔传过来的。
唱绍兴大班，全靠吼。对屋里就在吼：
宋天子在河东围困七载，
（白）老了，老了！
急得我两鬓白亚似秋霜……
后面，只听见不断地唱“悔不该”，好像唱了很多个，不知道他到底在“悔”什么。我祖父最喜欢听绍兴大班，他一听见小丰唱戏，不由得坐了起来，说这是在唱《龙虎斗》。
但我总觉得，用凤凰琴伴奏，有点不伦不类。
回去的时候，我想过去看一下小丰。母亲拉住了我：“有狗的，当心咬你，不要去了。”“狗有什么！”我刚说完，就听得一阵狗叫，还叫得很起劲，直到我们走出大墙门。
“他现在捡破烂，脏兮兮的……”
母亲又说了一句，我也就不说了。