虽说遗忘是对青春最好的告别。但如果青春可以随风，那么在深秋，风会把往事带上心头。

　　记忆中有一个叫“山今水皮”的男生，他高高瘦瘦，哼哼唧唧，一副吊儿郎当的模样。男生出生知识分子家庭，姐姐是个学霸，比起我们这群农村孩子，他有很多的优越感。他小时聪明，小学做过班长，只是到了高中，整天摆出一副爱读不读的样子。

　　在那个电子游戏还没普及的90年代初，校园流行的是看港台文学。他的书桌里时常会出现这类书，有时是岑凯伦的言情小说，有时是古龙的武侠小说等。如果有一天他很安静地坐在座位上，可以确定他沉迷在小说中了。他喜欢独来独往，而且又是走读生，常常塞着耳塞，一个人在校园中走动。他喜欢听歌，听歌听到忘情处，会情不自禁地唱出两声。他最喜欢唱的就是那句：“让我一次爱个够，给你我所有”。

　　我和他不熟，没有过多的交集。我的青春于他刚好是对立面。我端正，他散漫。我的青春像紧绷的一根弦，而他的青春如女孩头上的皮筋。青春的模样里，我们应该是两类人。

　　可有一天，他突然很郑重地告诉我们，他要写一部武侠小说，书名叫《高二（1）班恩仇录》，笔名叫“山今水皮”。他的这个笔名就是他的真名部首偏旁分解而来的。这个消息一出，就像某个大侠重现江湖震惊武林一样，也震惊了我们。字还没写一个，俨然一个作家的气质已到位。

　　然后他开始写了，小说情节一章一节有板有眼，武打动作一招一式也像模像样。更吸引人的是，他把本班同学写进了小说，他想让谁有绝世武功那谁就拥有，他借助“华山论剑”这个场景，把自己的爱恨情仇发泄了遍。他把我的同桌重塑了“梅超风”的形象，不仅让她武艺超群，而且让她风华绝代。他要写好同桌，原因是他的作业经常要抄她的，有时是我同桌直接帮他做的。在虚构的江湖里，他要还真实的人情。

　　其实我也忘记他到底写了多久，有没有把我也写进小说里。我觉得我和他们是格格不入的。我太刻板了，青春的疏离感很明显。而我之所以会有这样的一段过往，是因为当时他曾是我的后桌，我们在空间上的距离很近。我记得他，还因为每次上语文课，他会塞着耳塞，听着音乐，哼哼唧唧的会发出声，影响我上课。我喜欢语文课，常同情自己和语文老师任由他哼哼唧唧。

　　一开始我觉得语文老师好欺负，人都是欺软怕硬的。直到语文会考他得了A级。毕业后他特意在电台给语文老师点播了一首歌。我才明白每一段青春其实都特明亮的，是与非，善与恶，都了然于心。

　　每个人的青春都有难以言说的秘密，我们无法看清彼此。努力是一种，放浪形骸也是一种。回过头来想，我们应该是同类人，就算与全世界背离，也要有自己活法的人。青春没有样板戏，青春也不是陈词滥调。

　　如今，我们都已不再青春，三十三年来，我选择遗忘一切。可在这个深秋的季节里，如果青春可以随风，那风必定会带来青春的弦音，在内心温柔地响起。没有十全十美的人生，也没有彻底遗忘的青春。