一说到端午，世界仿佛陡然间变得热闹了许多，连着人的感官也被充分调动起来。耳边澎湃着龙舟竞渡的鼓声、呐喊声，鼻尖交织着艾草、菖蒲及巧手制作的香囊的气味，味蕾处则有粽子、咸鸭蛋令人唇齿留香的味道萦绕……不惟如此，杨梅、枇杷次第成熟，篱笆上的黄瓜、屋檐下的李子也在排队等待采摘，引得鸟儿、虫儿纷纷凑到近前。

　　在中国民间，端午是与春节、清明、中秋并列的四大传统节日之一，传承历史悠久，且覆盖汉族、水族、彝族、傣族、藏族等多个民族。端午之所以叫端午，按《燕京岁时记》里的说法，是因为“初五为五月单五，盖端字之转音也”。

　　作为一个在汉代就已约定俗成并深受民众喜爱的节日，端午于国人而言有着特别的意味。相传端午这日，未出嫁的女子会用灵巧的双手制作香囊、荷包送给心仪的男子，表达爱慕之情；出嫁的女儿则要回娘家省亲，唤作“归宁”；那些家里有女儿的，不论贫富，都会将小女孩打扮得漂漂亮亮的，为其系上端午索，佩戴艾叶、五毒灵符，此时榴花开得正好，往往也会成为装饰的一部分，也正因此，端午节又被叫作“女儿节”。于男子而言，这个节日同样重要。在很多地方，男子婚娶以后，每遇端午、中秋、春节，都要去给家里的老人“送节”。因端午阴历为五月初五，又称“送重五节”。

　　节日与典故向不可分。每一个节日的背后，通常都记录着它的起源与传承。关于端午的由来，说法有许多种，但流传最广的大抵有三个：一是为了纪念屈原，二是为了纪念伍子胥，三是为了纪念曹娥。屈原是战国时期楚国政治家、诗人，因主张变法遭贵族排挤，流放期间知楚国郢都被秦军攻破，于五月初五自沉汨罗江以身殉国；伍子胥为春秋末期吴国军事家、谋略家，尽忠职守，反被夫差赐死尸首弃于钱塘江中；曹娥为东汉时期上虞人，其父五月五日迎潮神时为水所淹，她投江寻父尸身。虽然版本不一，但主人公或忠君爱国，或孝心可嘉，由此约略可知老百姓朴素的价值观。

　　国人向来讲究仪式感，每一个节日到来时，都会举行一些与之相对应的特别活动。久而久之，遂有后人所谓的“习俗”。端午的习俗有很多，吃粽子、喝雄黄酒、挂菖蒲、熏苍术、放纸鸢、赛龙舟……清乾隆年间，画师徐扬就曾取古人过端午的八种代表习俗绘制《端阳故事图册》予以记录，分别为：射粉团、赐枭羹、采药草、养鸲鹆、悬艾人、系采丝、裹角黍、观竞渡。而今，射粉团、赐枭羹、养鸲鹆已不多见，但其余几样皆被完好地传承了下来。

　　最为常见的当然是裹角黍，也就是包粽子。家家户户或做或买，去老人家里送节，邻里之间互相往来，少不得有它。记得我小的时候，每年端午将近，母亲都会提前洗好粽叶，拌好豆沙等馅，亲手包粽子给我们吃。绳子缠缠绕绕，捆住的是粽子，也是一段段儿时回忆。我初学诗句时，曾就此写过一个绝句：“艾草兰汤洗粽线，糯香米黍角分边。吃时剪断缠丝索，系住来生不了缘。”虽幼稚，却是当年心境的写照。

　　其实，端午在古时候并不是一个好日子。在相当长的一段时间里，古人将阴历五月称作“恶月”，而端午更是恶月里的“恶日”，只因这一时期气温不断升高，湿气不断加重，蛇虫鼠蚁活动频繁，容易传播瘟疫、危及人类的性命。恐惧会放大人心中的厌恶，以至于端午日所生的人也常被视为不祥之人，不为人们所喜。但有两个人的出现，改变了人们的看法，一个是战国时候的孟尝君，另一个则是东晋大将王镇恶。此二人俱出生于五月初五，却没有如传言中那样害父害母、殃及族里，而是一个生前名声闻于诸侯，一个死后配享宋武帝庙庭。

　　因为端午的“不祥”，人们为了辟邪、求平安，也流传下许多禳解灾异的习俗，诸如采药、以雄黄酒洒墙壁门窗。《白蛇传》里，小青就是因为饮了雄黄酒才现形的。有意思的是，人们还常常“以毒攻毒”。旧时在吾乡慈溪，老人们口口相传：在一年中最毒的这一日，捉癞蛤蟆制药最好，直接烹调之后拿来给小孩子吃，亦可“消火清凉，夏无疮疖”。于是便有了那句“癞蛤蟆躲不过端午”的俗语。如今，随着大家对于动物保护意识的增强，端午捉癞蛤蟆的行为已不多见，但那句俗语依旧保留了下来。

　　仿佛间，荏苒而逝的光阴又回到了眼前，那么远，又那么近。或许，这个世界，老去的只是时光，不老的却是回忆。