山里晨露还未散尽，几个略显稚嫩的少年穿着草鞋已经踏碎了田埂上的薄霜。腰间别着的柴刀，随着步伐轻轻走动，刀面上冻结的霜珠不时滑落，在初冬的晨光里划出细碎的银线。这是上世纪60年代初江南农村正经历着大食堂解散后的第一个寒冬。
生活的压力过早地落在了我们稚嫩少年的肩上，打小起，我们就要学会和做些挑水做饭、割猪草、割羊草、拾柴火、养猪喂鸭、拾粪捡稻穗、打稻种田等家务和生产劳动，这其中，上山砍柴无疑是最艰苦的一项劳动。
那个年代，没有煤气、天燃气、电器等，家家户户都靠柴火作燃料。生产队分配的一点柴草根本不够烧，靠自家想办法。砍柴一般在冬季或新年正月的上半月，上半年柴都要发出青苗，是生长的兴旺期，所以上半年一般不去山上砍柴的。
看看自家烧饭的柴火出现危机了，趁除夕这天有空，对生产队赚工分也没有影响，相邻几个人就会约着去山上砍柴。一担柴挑回家，吃上一大碗热气腾腾的过年汤圆。由于上山砍柴的人很多，山坡上都是光秃秃的，连几根松毛丝、几个柴梓根都被捡走或掏光。
我隔壁村82岁的老农陈大爷，曾经为砍柴赚钱而有着“宿山”（即住宿在山里砍柴）的经历。
约在1964年的8月中旬，陈大爷时年20岁。早稻收割已经完成，紧张的“双夏”刚过，为了凑钱娶媳妇，约了另一位青年人带着铺盖行李，到彭东的里邵岙砍夏柴。在这个时段，邵岙水库还未形成，仍是荒山一片，而当时山岭还没有进入真正管理，处于无序状态。他们俩入住在里邵岙内的宗族祠堂里，这个祠堂地处溪水的最上游，并紧靠溪坑边上。他们俩每天吃过早饭，再步行6华里到皇姑庵山，开始了砍柴的历程。每天砍两担，上午下午各一担，四天下来共砍了八担夏柴，在这里住宿砍柴整整五天。虽然此事已过去了一个甲子多，但当时的艰辛场景仍历历在目，记忆犹新。陈大爷说祠堂的梁上布满蜘蛛网，老鼠在身边钻来钻去，最要命的是毛辣虫，他们被辣得全身起泡，到处都是肿块，既痛又痒，睡不着只好睁着眼睛数屋顶上的砖瓦。
当时又没有止痛止痒的药物，第二天早上起来，腿肿得连长裤都不能穿。干着这样的苦活累活重活，每餐吃的却是腌白菜下饭，到了最后一天，连腌白菜也吃光了，只能以腌白菜的菜卤充当下饭菜。
回家过了一段时间，估计在山上放着的柴有点干燥了，准备装运回去变现钱。于是他们选择天气较为晴好的一天，并请了一帮手。为了不影响白天在生产队赚工分，就把装运山柴的时间定在生产队收工后。他们生产队的土地相当一部分在胜山拔船塘面前，已在白天干了一天的活，来回又至少走了30多里路。回家后马不停蹄地摇船10多里到东岙高岭头船埠头，花了整整一夜，饿着肚子，连水都没有喝上一口，把八担柴从山上挑到船上。第二天继续参加生产队劳动。后来把八担柴卖到白沙柴弄（柴弄当时是买卖柴的集散地），每斤柴价格不到1分，共获得8元钱。回忆这段艰辛的时日，陈大爷感慨地说，从那次砍柴卖柴后，他就发誓从此再也不上山砍柴了，这次“宿山”成了他一生的辛痛。以后干任何农活即使再苦，只要想想“宿山”的经历，那点苦根本不在话下了。
相对于其它劳动项目，上山砍柴是年轻时候感受和经历过最艰苦的劳动，主要体现以下几点：
一是累。累的最直接原因就是路途远，家地处平原地带，附近无柴可砍，去砍柴的山林单程至少也有10多里路，有的甚至20几里。我们村可砍柴的山，在朝阳红、邵岙里面、游源乾炳南，走到山脚下还不行，因山脚下的柴早被山区附近的人砍光了。
即使摇船过去，也只能摇到乾炳船埠头（彭东庙山往南3里），离砍柴的目的地得再步行五六里，到了柴山下还得爬到半山腰或山顶，甚至翻山越岭寻找柴草茂盛的山林，陡峭的山坡累得人气喘吁吁，光走路和爬山就要两三个小时。砍柴时，手被荆棘、刺条、旱杆割伤出血是常事。有时砍夏柴（又称夏白柴），夏天骄阳当头，无论是爬山、砍柴还是下山，高温难耐，汗如雨下。我们这里砍柴一般在冬季，砍柴时穿着单衣，但在歇息时稍不注意就会受冻感冒。严格地说，砍柴不是少年能承受的劳动，那时我们少年上山砍柴，实在是生活所迫。
有道是上山容易下山难，砍好一担柴，挑着柴担从山上下来，两条腿一直抖个不停，如遇陡坡，更要铆足脚力，一步一小心，走得十分谨慎，每一步都要付出大气力，稍有疏忽或失足就会酿成大祸。
二是饥。去砍柴，早上四五点钟出门，下午三四点回家，来回七八个小时，遇到的另一个困难就是饥饿。当时的年代，连正餐也吃不饱，不可能带饼干之类的零食，只能靠挨饿度时间，累的时候更容易饿，到了砍好柴回家的路上早已饥肠辘辘。实在扛不住饿，就在路边树上摘些野果，或在地里挖个红薯充充饥。
三是渴。砍柴中，苦、累、渴交织在一起。那时出门，根本没有带茶水这个概念和想法，也没有方便的带水装备，心中只有填饱肚子这一个目标。到了冬季，山上特别是半山腰和山顶上的山泉已干涸断流。砍柴时往往需要几个小时，没有水喝，口干口渴得喉咙冒烟，饿可以忍渴难忍，要喝水只有到山脚下的水坑或沿途村庄的水井处，经过长久的口渴忍耐，下山后到了水源处时，就像在沙漠中跋涉的人看见绿洲一样，放下肩上的柴担，头伸入水坑或水井，狂饮一通，直到喝得肚子膨胀才罢手。
那个年代为了解决烧饭的燃料，人们想尽了一切办法，对柴灶不断进行改革，从搁式灶到风箱灶，目的是使家里仅有的一点柴草充分燃烧，不浪费。
如今，社会高速发展，物质条件大大改善，上山砍柴渐行渐远，成为了一代人一段尘封的记忆。那些曾被视若珍宝的柴禾成了山中的废弃物。在部分山区，虽然还保留有烧柴火的习惯，但仍在砍柴打柴的，大多是些留守的老人。而当年那些依靠砍柴为生的农家少年，如今虽已鬓发斑白，却已迎来丰衣足食、无忧无虑的生活，那些与荒山野岭较劲、与柴禾为伴的岁月，终是化为记忆深处的袅袅炊烟。