居家过日子，最烦心的，莫过于那些赶不尽杀不绝的老鼠。
奇怪的是，人们即便那么厌恶老鼠，可我们的老祖宗还是把其列在了十二生肖之首。其地位之高、名头之大，简直难以理解和容忍。我从小就跟大人提出过疑问，老鼠又小又丑，到底有何能耐坐此首位？但得到的却是一个似是而非的回答：某日，要进行生肖排位了。如果依个头大小来排位，十二生肖中牛的个头最大，应该排首位，可老鼠居然不服，要与牛争高低。比试的方法更奇葩，就是让牛和自己一起到街上走一圈，听街上的人说谁大，那谁就是十二生肖的首席。听了老鼠的建议，牛很是不屑，欣然应允。结果，牛和老鼠在街上一圈走下来，街人几乎都说这老鼠好大，从未见过。倒是身躯本来就庞大的牛，竟被人们忽视了。从此以后，老鼠便由“民意”，坐上了十二生肖的第一把交椅。
十二生肖从此也成了每个人一一对应的属相，终身为伍，无有更改。也难怪，无论我搬多少次家，搬的距离有多远，这小小的老鼠总是堂而皇之如影随形。尽管我属虎，也不论我的家人属什么，老鼠它一点也不顾忌，根本不把我们放在眼里，反正它“最大”，统领着紧随其后的十一生肖。
我曾挖空心思地为老鼠做过总结，它们对人类，除了只会偷吃、破坏、烦人和传播疾病外，一无是处。至于别的生肖，都有各自的价值和作用，如牛会耕地，鸡会报晓，狗会看家护院。哪怕是可怕的蛇与老虎，不光它们的皮可派用场，它们体内的蛇胆、虎骨还可入药。
记得早年我还住在某小区的时候，有一天朋友送我一大袋宋家漕香干，这是慈溪老字号优特产品，是上好的下酒菜品。由于时间紧，我回家很随意地往厨房里的橱柜上一搁就走了。未料到，待我傍晚下班回家，那袋香干早已狼藉一片，有被啃吃过的，有掉地上的……如此野蛮的行径，只有老鼠才会这样肆意妄为，它根本不顾主人的感受，只要它喜爱，只要你们人不在，它就下手，就要尝那第一口。
怀着无比愤怒的心情，我在接下来的几天里，开始对老鼠进行全面反击与清剿。先是用杀虫的、气味刺鼻的“必扑”，我往橱柜的缝隙里疯狂喷洒，想让老鼠在里面难受乃至窒息，不再落脚。喷后，我静静地听了一番，竟然没听到半点动静。难道此刻老鼠没在柜底？还是在外游荡或另有住所？又或许它有抗“必扑”的神道？这招既然不灵，那就用别的招术。
我家的橱柜，是依墙“L”型布局的，柜身同地面与墙体的接合部几乎没什么空隙，只是在靠近后门的那端，由于原来的墙面不规整，导致了一条较大的缝隙，这样的缝隙足够一只成年老鼠通行。我还进一步发现，这条缝隙下窄上宽，在踢脚线的部位还是较为严密，老鼠是无法钻过的；而踢脚线以上那面雪白的墙上，则有一处颜色已成了灰黑色。显然，这是被老鼠肮脏的身体蹭出来的，而且出入较为频繁，毕竟它要到外面喝水、拉屎、拍拖什么的。从现代建筑结构上来讲，老鼠不可能在地面与墙体上打洞。由此我断定，这条宽缝应该是老鼠出入柜底的唯一通道。
在厨房，就算我们小心再小心，老鼠总会有办法偷吃到它想吃的东西，否则也不会刻意在柜底下来做窝。这里既是我们的餐厅，也成了老鼠们的天堂。因此，如果我用鼠笼里的饵料来诱捕，谁知道它的粮仓里储存有多少食物？假如食物够多，饵料就不会有诱惑，用鼠笼捕获它的可能性显然不大。最后，我想还是用鼠夹为好（当时市面上还没有粘鼠板之类的产品）。至于在鼠夹上是否安放饵料，我倒觉得多此一举。因为柜底里的老鼠只有一条通道，而且这条通道是在踢脚线之上，离地面将近二十厘米，造成老鼠不能一次性顺利通过。要想通过，它必须要多一个动作，要么跳跃，要么踮起后脚立起身体钻进或钻出。所以，我只要将夹鼠板上的踏板（饵料板）对准它落地的大概位置就行，跟森林里猎户给野兽下套类似。我要突破常规，尝试着不用饵料来捕杀老鼠。
第二天一早，我起床洗漱完，下楼直奔厨房，查看如此捕鼠的成效。在厨房入口处，老远就看见有双鼓突突的小眼睛正从夹鼠板上斜瞪着我，它的后脚则在拼命地乱蹬乱撑，试图挣脱逃跑。我走近细看，这只老鼠也够肥硕，几乎与夹鼠板一般大小，怪不得它虽鲜血淋淋但还能支撑到天亮。我一阵惊喜，居然空手套到了白狼。怕它挣脱，我迅速找来火钳，将它和夹子一并扔进垃圾桶内，并注满水，送肥鼠最后一程。
后来我搬了家，搬到了农村里的一幢小院。新的居所可能是环境不错，我竟有幸看到黄鼠狼在院子里穿过，真是稀罕。
住了没多久，鼠患又开始了。我告诫家人，不要大声谈论下一步该如何灭鼠，否则，任何灭鼠的举措都会失效。家人们听了一片茫然，难道躲在旮旯里的老鼠在偷听？也能听懂人话？我说我曾看过一篇文章，尤其是这些家鼠，非比其他动物，它们的敏感与狡猾程度，不是人类所能想象的。详细的论述我已记不太清，反正灭鼠的行动切莫声张。家人们将信将疑，但还是闭了嘴。老鼠具有超强的记忆力和辨识力，对可能带来的危害，它都会避得远远的，绝不冒险。我们常用的老鼠药，不管里面的配方如何诱人，但老鼠都很谨慎，除非饿极，一般碰都不碰。至于那些鼠笼和鼠夹，如果曾经捕获过老鼠，如果不经处理继续投入使用，终将形同虚设，再也不会逮到老鼠，因为前鼠被捕时的那种惊恐与死亡气息，会附着好长一段时间。对付老鼠，不管采用哪种手段，都必须悄悄的，出其不意才会凑效。
我曾用鼠笼捕到过无数肆虐居所的大小老鼠。每次看着笼中丑陋而惊恐万分的俘虏，早已唤不起我对它们的丝丝怜悯与同情。我们千万不能小瞧了它们，它们有时比人类还强大，比人类还能繁衍。它们利用娇小灵活的身躯，昼伏夜出，上天入地，不劳而获。尤其到了夜深人静时，它们竟然在我们卧室上头的天花板里来回穿梭、追逐嬉闹，严重影响我们的作息与睡眠。所以，只要被我捕获，我绝不会放“虎”归山。在夏天，我会让它们在灼人的太阳底下暴晒；在冬季，我会在垃圾桶里注入冰水，将笼中的老鼠浸到仅够露出鼻子为止。老鼠只要被活捉，我会切换让其慢慢死亡的不同方式，以解心头之恨。可惜那些藏在洞内或躲在阴暗角落里的老鼠们，没法让它们集中起来，叫它们一起观看自己的同类是如何被处死的，起到震慑作用。否则，人类与老鼠，双方或许都会收敛些，双方紧张的关系也能缓和些。
与鼠斗，新的科技也在不断跟上。使用比较简单方便的，是这几年才流行的一款粘鼠板。使用虽然简便，但也不能不讲章法，随意乱放。放置时必须循着老鼠活动的规律才对，一要依墙根放；二要放在它的必经之路，如鼠洞口、拐弯处；三要配合超声波驱鼠器，放在它们逃窜的方向。运用此法我曾一次粘到过四只老鼠。我将两块粘鼠板巧妙地围在疑似的鼠洞口，不远处则插上一只新购的超声波驱鼠器，二十四小时开机。经过几天几夜的骚扰，这四只一般大小的鼠兄鼠弟，居然双双粘毙在了洞口每边一块的粘鼠板上。从死样上看，它们似乎也在践行不求同年同月生，只求同日同时死的豪迈誓约。
粘鼠板既然有成效，我便𢠂得使用鼠笼与鼠夹。尽管有的粘鼠板在原地一连十多天都未有收获，但这并不意味世界已经太平了。粘鼠板的摆布还要跟钓鱼一样，时间久了也要挪一挪窝。我把其中一块干脆挪到了老鼠的“厕所”门口，因为这个墙角有一小堆鼠屎，这里无疑是老鼠特殊的活动区域。没过几天，待我打着手电筒去查看成果时，看到上面有老鼠的轮廓，而被粘的老鼠却不见了。我坚信粘鼠板强大的粘力不可能叫老鼠逃脱，估计是被我新近养的那只小花猫顺便吃掉了。我一边琢磨猜想，一边去西阁楼检查。未曾想，检查完才返回来没几步，那块曾粘住过老鼠的粘鼠板，竟然奇迹般地从东阁楼的墙角出现在了我的脚边。我倒没特别吃惊，毕竟粘鼠板不会飞也不会走，它肯定是被尾随着我的小花猫叼来的，我只是没察觉它在跟随而已。让我好奇的是：小花猫怎懂我上阁楼的意图？而且还故意叼这块粘鼠板弄给我看，生怕我没检查到？生怕我搞不明白被粘的老鼠去哪了？还是想讨功劳博取我的欢心？这也太聪明了吧！我不禁怀疑起这猫到底是不是猫？如果是猫，它应该算是动物之中的精灵、精英，可惜它没被编入十二生肖中。至于为什么，好像也有一则故事，只是时间遥远我已记不太清了，反正蛮遗憾的。看来我没白养它，也没白疼它，它的聪明、它的本领，足以盖过老鼠的狡猾与身手，它无愧是老鼠的天敌。
要得到一只会拖老鼠的好猫，确实需要一种缘分。尽管我还没亲眼看到它逮住过老鼠，但只要它无比喜欢老鼠这类的美味，就足以放心，在来日，它定会为美味而战，为美味而大展宏图。人类虽然只能仰仗各类工具和药物不停地与鼠斗智斗巧，种种胜利对于快速繁衍、生生不息的鼠世界根本不足挂齿，最多也只能给人们带来局部或短暂的安宁。
从老祖宗到我们手里，鼠患为什么始终得不到消除？从十二生肖的构成和排序中，似乎已有某种暗示或答案。那些无法被征服或消灭的事物，其实是一种存在。这种存在，肯定有它的必要。这种必要有的能解释，有的由于认知不到位还解释不了。人类生存和生活的环境，就是不同存在的具体反映。人们除了不停地改善和优化周边的环境，其余的，只能去适应，去理解。相对的平衡，或许就是所谓的心安理得。