快放寒假的时候，父母又打电话来，说是接下去有十几天要连续下雨。他们在田地里摘来了一些蔬菜，叫我有空去拿。父母是农民，一年到头都种地，房前屋后自然都种有各种蔬菜。夏天的时候有各种瓜豆，秋天的时候有大白菜、花生、玉米，冬天的时候有芹菜、大豆菜，还有很多我叫不出名字的菜。我从小一年四季吃着自家田地里的蔬菜长大，等到工作成家后，我还是喜欢吃老家的菜，于是送菜拿菜自然成了我和父母之间频繁联系的方式。

　　我刚参加工作的时候，父亲仗着体力，还开着电瓶车，为住在隔壁镇的我经常送菜。记得有一次，周六上午八九点钟的样子，我们一家三口正休闲地吃着早饭，忽然，楼下的门铃响了，我跑下去，只见父亲正从电瓶车上放下一编织袋的豆类和蔬菜。袋口扎得不是很紧，偷偷探出头的菜叶上还带着早晨的露水，青翠欲滴，也许还带有父亲的汗水。袋子外面还沾有泥土，能闻到田野的芬芳。“今天我有空，早上起来就到田地里摘好送来，你们中午可以吃。”看着我惊讶的眼神，父亲满足地笑了，好像重任完成后一脸的轻松，还没等我招呼他进屋休息，转头就回去了。中午我把豆煮起来，满屋都是小时候老家的味道。

　　人到中年，我体悟到了做父母的不易，便不再要他们给我送菜了。若父母一有电话，无论多忙，我都会与他们约个时间，然后驱车去拿。有时候，父母觉得来去汽油费太贵，我一去，总是给我准备好各种各样的蔬菜。有时候感觉菜少了点，便让我带回一些咸菜，或者是晒好的菜干回家，“这个烧肉好吃！”有时候还专门去菜场买些回来，“你不会挑！”“多买了，我们这儿便宜！”弄得我像个啃老族，感觉一直没长大。

　　老家门口河埠头旁还有一块巴掌大的空地，两平方米的样子，也被我父母整理出一块小菜地。这小菜地四周长年围种着韭菜、辣椒、大蒜、葱等。中间围起来也种一年四季的时蔬，有土豆、茄子、小白菜等。每次回老家，我就顺手摘一些带回城区。虽然这块小小的地产量不高，但种出来的菜往往比田地的还要精致。我可以想象，空闲时父母一定在随时伺弄，也随时会望望儿子回来时的方向。

　　不知从啥时候开始，我们讲起了养生。于是我再三叮嘱父母，自己吃的菜要少用化肥，更要少用农药，“吃到虫子也没关系，我小时候还吃到过菜虫呢！”父母老了，已进入古稀，也会像小时候淘气的我一样答应着。我吃到的菜，越来越有小时候的味道了。有时路上堵车，去得晚了，他们就把菜给我择好，去家门口的河埠头洗好（五水共治后，河水又清澈见底了），“你们用自来水不方便！”水灵灵带有泥土气息的菜，似乎还能看到河水的清纯。

　　希望我一辈子都能吃到老家的菜，让我们都健康到老。