绿树浓荫，时至小暑。院子前的那块菜园里，凤仙花如夏日天边的云彩，一片绚烂，粉的一簇，红的一团，从最东边一直开到了最西边。
凤仙花和鸡冠花是家家户户庭院里最常见的花，也不用主人特意伺候，每年它就如野草到处逢地生长。于是，院子的花坛里，它们堂而皇之，耀武扬威地占领地盘；墙门口的石板缝、旮旯处，连小爷爷家高高的土墙也不放过，那几棵凤仙花高高矗立着，好像在炫耀它们强大的生命力。
也的确如此，你不用特意浇水施肥，它们就靠老天爷。当清晨的第一缕阳光斜射院子的砖墙时，它们就努力地抬起头向着阳光；夏雨滂沱，它们汩汩地竭力喝足，叶子翠绿发亮；一群母鸡在花枝下扒拉觅食，一坨坨带着温度的鸡屎混合着泥土，散发着分解后氮化合物的呛人气味。泥土黝黑、稀松而肥沃，闪着耀眼的光亮。它们就像农村的孩子一样是野生的，见风就长，好养！
爱美是女孩的天性。每年的六一儿童节，彭桥乡下面四所小学的所有孩子都汇聚在大会堂里忙着文艺汇演。老师会给我们上台表演的同学化妆，涂上香香的白粉，脸蛋刷上像生蛋鸡一样的腮红，觉得很美，甚至等演出结束了，晚上睡觉都不舍得洗脸。
用殷红的凤仙花来染指甲也成了每个女孩的最爱。刚采来的凤仙花瓣娇艳欲滴，呈大红色，将它放入石臼，捣碎，鲜红的汁液和着花瓣猩红而暗沉，和明矾一起搅拌均匀。把捣好的凤仙花敷在指甲上，豆叶包裹，棉线包扎，睡上一觉。第二天一早去掉叶片，手上脚上已经绽开了朵朵如同胭脂一样艳红的桃花。
“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”。过了夏至，白昼越来越长，天气越来越热，吃过午饭，大人们依在躺椅上摇着蒲扇小憩，此时村路上鲜有人走动。三棵大水杉树巨人般静默在院子的东南角，知了在树上不知疲倦地唱着跑调的歌。
“白糖棒冰，奶油棒冰吃伐！”吆喝声一路传来，躺在席地上假寐的孩子们就会鲤鱼打挺，一骨碌起身，从席下取出早就准备好的钢镚儿觅声奔去。住在彭桥集市的表哥建荣才十四五岁，拾掇了姨夫那辆破旧的自行车，往后座绑上一个木制的棒冰箱，开始卖棒冰赚学费了。免得被我父母遇见心疼，每次他从我家门前经过，都会停止吆喝声悄悄经过。但是馋虫的我们，在如此静谧的夏日，大老远就听见他的叫卖声，连鞋子都来不及穿就赤脚跑，此时地面的滚烫也不觉得了。等我们找到时，早就有一群孩子呼拥而上围住了他那个蓝色的棒冰箱。汗水浸透他那件白衣衫，那顶米白色的草帽下，汗水如雨般淌到红色的汗衫背心，湿漉漉的一片。表哥一见我们就掀开一层厚棉絮，里面整整齐齐码着批发来的棒冰。一缕冰凉的冷气袭来，他麻利地取出白糖棒冰：腼腆地叮嘱我们：“呶，给你们三支，别告诉大姨我来过了。”说完，他一手推开我们递过去的钢镚，迅速起身，上车。那件白衬衫敞开了，夏风吹起衣角，宛如一面鼓鼓的旗，渐渐消失在村路的拐角。“卖棒冰喽，白糖棒冰，奶油棒冰！”稚嫩的叫卖声又在村子的另一头响起。
任凭炎炎夏日如何难熬，孩子们总是充满了活力，闲不住。“踢房子”是女孩子百玩不厌的游戏。我们三个堂姐妹年龄相仿，做完作业和家务，就拿来粉笔或破瓦片，划好了格子开始踢房子，一边跳，还一边唱：“小棒棒，细又长，黄土地上画间房。小瓦片，四方方，我和伙伴来跳房。房子宽，房子长，房间大小不一样。左一跳，右一跳，好像青蛙跳水塘。你也跳，我也跳，跳得西山落太阳。”男孩子们则躲在墙角或树荫底下打弹珠、滚铁环、刮书片，还有的拿着弹弓寻找栖息的麻雀。
我家门前是一片葱翠的竹笆园，那是邻居阿童家的后院，大约六米见长，五米见宽，用泥巴和碎砖沿着村路搭起了一道半身高的土墙。每年春季都会有小笋钻出土墙外。傍晚，这片竹笆园开始热闹了，归巢的麻雀叽叽喳喳叫嚷着，成了它们的天堂。
我们一大群孩子砍一支竹条，去叶，弯成环形，绑在一根竹棒上，一个简易的捕器就做成了。后院的楝树下结着蜘蛛网，蜘蛛正吐着丝坐在网中央。竹棒对准蜘蛛网一绕，就有了粘性，就像超市卖的电蚊拍。轻手轻脚来到竹笆园，呵，豆娘，有的红，有的橘黄，有的紫，还有比豆娘大的蜻蜓，大脑壳黑黄相间，扑扇着翅膀，在竹梢间飞舞。趁着它们停在竹叶上休息的当儿，我们蹑手蹑脚上前，握紧捕竿，对准轻轻一按，翅膀就黏在了网上，任凭它们竭力挣扎，都逃脱不了。把豆娘和蜻蜓装进玻璃瓶里，看着它们扑扇翅膀，玩到奄奄一息，再喂鸡鸭，成了它们的口中食、腹中物。
民谚有云:“六月六，人晒衣裳龙晒袍”,“六月六，晒红绿”。“红绿”就是指五颜六色的各样衣服。这是一年中气温最高，日照时间最长，阳光辐射最强的一天，所以家家户户会不约而同选择这一天“晒伏”，把存放在箱柜里的衣服晾到外面接受阳光的曝晒，以去潮湿，防霉防蛀。小暑时节，民间就有晒书画、衣服的习俗。
我家有一口大衣橱，分成上下好几格，放置在最上面的那一格，平时我们都眼巴巴看却够不到，那是母亲的宝贝。只有等到每年的小暑前后，母亲才会捧出大衣橱和香樟木箱子里的所有物品，放在院子的米笥笪里曝晒，这是母亲所有压箱珍宝的展示大会。我总是会被母亲的那些陪嫁锦缎被子上花花绿绿的图案吸引，一床是红色的龙凤百子图，一床是绿莹莹的牡丹花，还有刺绣枕头套上的花鸟虫鱼……母亲从没拿出来用过。每次母亲晾晒一番后，又折叠安置在衣橱的最高一格。我爱不释手，拿笔照着样子在纸上临摹，画条龙、绘朵牡丹花。现在想来，我对传统民俗的喜爱与小时候的经历无不相关。
嫣红的凤仙花在烈日的炙晒下，昂着头，尽情绽放，不遗余力，开得那么肆无忌惮，嚣张而狂野。“棒冰，赤豆棒冰，白糖棒冰，奶油棒冰啊！”表哥的吆喝，清澈嘹亮，带着车链子的哒哒声，从开满凤仙花的村口传来又慢慢散去。