儿子大了，终得要远走。从初中读私立起，家就是周末和假期。高中也住校，但毕竟在家乡慈溪，一年到头虽然在家时间不多，父母和孩子总是相互期盼，最多几个星期也可以见到一次，有时还得送个东西啥的，还能说上几句。有时去浒山办事，经过孩子的学校，望望也觉得幸福。

　　大学志愿一填，一飞就是北京，不是清北，却也是985学校，在北京三环。去时飞机好几个小时才到，来时高铁坐了大半天。因为疫情，家长不能陪同进去。孩子一进校门去报到，就如鱼入大海，不见了。我们拿着行李包在校门口和其他家长等啊等，一个小时后儿子才出来，说是报到手续很麻烦，而且校园不熟，被褥领好铺好出来，还迷路了，所以——我们依依不舍地说明天还要不要再见一次，儿子说不见了，然后他拿起最后一个行李包，头也不回一下又马上进去了。原来彼此离不开的不是孩子，而是我们做父母的。

　　难得一千四百公里的行程到了北京，我们提前订了学校门口的房间。不是为了找机会逛逛京城，而是怕路远迢迢，孩子有什么需要的，我们忘带了，可以在附近超市补充一下，顺便也休息一下，看看孩子的学校，结果家长还进不去。但晚上孩子什么信息也没有（后来在我们的要求下发来了几张校园及寝室的照片，以馈“读者”），我们也就只好在学校周围看看，又不敢走远。听说隔壁的隔壁街道有疫情，怕回去要请假隔离——后来还是请事假居家自我隔离了好几天。其实我们戴着N95口罩已经一天，也实在闷，都快受不了了。早上八点出发，坐车，乘飞机，等待，又坐接待大巴，匆匆忙忙从乡下小镇晃到这繁华的帝都，恍惚间，人都有点晕，只好早早休息了。

　　第二天准备回家时，我们忍不住对儿子说还有事要见吗？儿子好久才回，说是刚才在吃早饭在做核酸，学校东门离他宿舍太远，不来了！好吧，我们悻悻然坐地铁来到高铁站等待——十二点的高铁票。一路上等待的时间里，我们问儿子学校里的情况，这时他倒是有一搭没一搭地说了一些，这样一丝丝担忧之情被一点点释放，路途也不再觉得寂寞。到宁波时已是晚饭后，我呼出一口长气，却发现出站口严阵以待，被各类人员查了十几次，才真正出了大门。再从宁波咬牙提神开车到家已是晚上九点多了——半路上还做了次核酸。我发微信说我们到家了，理科男只回复一个“好”字，就包含了他的全部情感。

　　晚上淘米做饭，家依然那么亲切，但感觉家里都是儿子的影子，烧菜的时候，他会来悄悄地看一眼，“今天吃什么？”我在睡觉的时候，他会从书房里出来拿瓶饮料啥的，顺便来我们房里看我一眼。有时没啥事，就出来看我们在看什么电视，听听我们在聊些什么，顺便插一句他的远见卓论。但我现在走到哪儿都是空的，烧好的饭菜里都有一股酸酸的味道。高考后到九月份开学，我和儿子度过了打打闹闹、嘻嘻哈哈、一起吃香喝辣的近三个月的热闹时光，现在突然间人去楼空，发射到了千里之遥，极大的反差，真是让人难受。那天晚上向关心我们的亲人们道过晚安后，终于因为疲劳，迷迷糊糊地大概在子夜时分睡熟了。二十多年前，我去读书时、把工作调到离家远一点的镇上时，母亲都要流泪，我甚是不解，现在我在家隔离时有点体会了。

　　时间有时过得很快，有时又很慢。吃饭的时候，我会想，不知道儿子是否能吃得惯北方的食堂？睡觉的时候，我会想一米八几的孩子是否能在下桌上铺的床上舒坦入眠？上班的路上，我会想他是不是为了理想的前途，正在课堂上认真听教授传授专业知识？亲爱的孩子，虽然你的追求已经超越了我的视野和阅历，但无论如何家是你前行的大后方，我也会努力学习，争取能听懂你拼搏的呼声，毕竟这一颗“卫星”是我们共同发射的，我们一定要把它维护好！

　　家对门那个单身的女人，她说小时候教育孩子，要他书读得好一点。后来她孩子很争气，考上了浙大，她很高兴。再后来她孩子在杭城成家立业，她每天都笑嘻嘻的，开心得不得了。现在她儿子和媳妇为了事业，带着三岁的孩子去了深圳发展，她一年到头一直飞来飞去，每天也都是很开心。是啊，只要人生能上进，有追求，任凭他飞到天南地北呢！