母亲，您九十五岁了，依然精神矍铄，略显鹅蛋形的脸上肤色依然白皙洁净，大眼睛中睿智的光依然清澈晶亮，高高的鼻梁依然高耸挺直，岁月没能掩盖您的外慧内秀。您见到有人上门，总是开心地捋捋自然卷的茂密的还夹杂着青丝的白发，兴致勃勃地聊天。
您还记得，去年正月初一，我携儿子来给您拜年？我们送上了您爱吃的咸炝蟹、海蜇皮、红美人柑橘等，您笑呵呵地和孙子合影。前年霜降前一天，您吃好午饭站起来，右脚没站稳，髋关节骨折了。我们用救护车送您去宁波第六医院。您的血压、血脂、血糖都很正常，没有基础病，从来没动过手术住过院。医生进行手术前谈话，见我们人太多了，只让子女留下，我们说六个人全是她的子女，他感受到了我们的孝心，说一定会尽力。手术四十分钟，很顺利。回来后，您住在一楼里，我们六个子女和儿媳女婿请了保姆，还每天二十四小时不间断地轮流值班陪伴您。十二月廿三，天气晴朗，保姆回家了，哥哥嫂嫂让您住到他们家去过年。上二楼时，您不让我们背，坚持自己走。您年轻时高大结实的身躯已明显的矮了，可是您的坚强依然一如既往！正月初六，您经过半个月的调养，身康体健，满面红光，穿着一件黑底白花的棉袄，戴着一顶绒线帽，围着一条红围巾，由我们送回原来的住所。我们新请的上虞保姆到了，六十几岁，说一口与我们相近的方言，曾多年在上海做保姆，很有护理经验，很快融入了您的生活。您的伤痛消失了，心情舒畅了，我们仍然每天来陪伴您，并在“兄弟姐妹”群和方家大群里不时报告着您的情况。
您还记得，我每隔五天就很早赶来陪您聊天？从您的娓娓述说中，更多地了解了您艰苦勤奋而智慧的一生。最近我常常回看微信、翻阅日记，感佩无垠。您1928年出生于潮塘二塘头里夹弄，是陆家的长女。外公是八兄弟中最小的一个，上过三年学，终生喜爱读书，会讲故事，擅长做农活。外婆从高王徐家邵家村嫁来，小时候缠脚，一辈子勤俭持家，面对我们总是乐呵呵的，健康地活到了八十四岁。您讲在娘家的生活最多的一件事，是发生在八岁那年（1935年）的秋天，那时可以“白读书”——有免费义务教育的意味吧！您去鸣山路读书。回家吃午饭的时候，我外公从地里劳动回来了，说：“地头忙煞啷，读啥个书？”就这样，小时候，您只读了半天书。您说：“别人读了一个月也散了，那个时候是有起头无结煞，不像现在。”但就是这半天，给您留下了永不磨灭的印象，几十年里，直到去年，我们不知听您讲过多少遍老师教课的内容：“孙中山先生说：‘我们中国有四万万五千万同胞’……”您的脸上呈现出无限的神往，也包含着深深的遗憾。您心心念念感到一辈子做得最好的事，就是对所有女儿和儿子一视同仁，都上学读书。中国有多少仁人志士提出教育的重要性，但是直到1986年才颁发了《义务教育法》。很久很久以来，孩子读不读书，成了每一户家庭家长的个人意愿。多少人等长大了才埋怨原生家庭，后悔小时候没读书。虽然，那时爸爸在供销社的工资才三十九元（后来加到四十五元），我们总是听您在强调，一定要保证每个孩子有书读。您曾一次一次对我们说：“眼睛读亮了，人才会有出息。贼也偷不走，火也烧不掉。你们兄弟姐妹想上进，我就是卖了碗盏碟箸也会给你们读书的。”您曾在天元居委办的草帽厂里担任厂长。下放了，我家从居民变成了农村户口。没有钱，您带领我们千方百计开源节流，起早落夜做各种副业，挣各种各样的小钱。您的手很大，从中指尖到手腕超过二十厘米，在高王长房街车袜——接受来料加工各类袜子，每天手摇袜车到半夜三更。您带领我们纺棉纱、纺麻线、缝花片（在草编的帽子、篮子上绣花）、车手套；您带领我们在自留地里种南瓜、种番茄、种雪里蕻菜；您带领我们把雪里蕻菜洗干净、晒干、堆黄、腌制、封甏，自家吃，也在夏季蔬菜淡季出售；您带领我们为供销社、渔业队打工，剖鱼晒鱼鲞；您还带领我们挖来河泥，在门板上铺平，划上方格，插上发芽的瓜子，等瓜秧长出来了，卖给农民……那时有几个春天，我从学校读书回家，常常看到您因贫血病倒在床上——您说这个病您知道，躺躺就会好。您中年时曾手指关节肿大，医生说是类风湿性关节炎，可能会发展成心脏病，听人说起一个单方——吃鸡爪可以治疗，那时过年才会杀鸡，我记得很清晰的，高王、潮塘两个公社有数不清的熟悉您的人来给您送鸡爪。您把鸡爪炖烂了持续地吃呀吃呀，手指关节竟然奇迹般地正常了。在三年暂时困难时期，您让大姐读完了初中，毕业后到草帽站、供销社做临时工，好多年后终于进入体制，后来跟随姐夫到电子机械工业部的研究所任职。二姐在1965年考进了师范，几年后毕业成了公立教师。弟弟妹妹高中毕业，在改革开放后进入体制，并自学完成了高等教育学业。他们四人找的对象都是有文化的人。哥哥是“老三届”，从学生变成学徒，做木工后开商店，动手能力强，口才好，与嫂嫂一起缴了养老保险。我读初中时因时代原因辍学了，于是种地、做民办教师。我是与您和爸爸一起在家生活得最久的孩子，您总是鼓励我看书，我坚持自学，终于在恢复高考后有机会考入师范，成了与二姐一样的公立教师。邵家您亲舅舅的玄孙女是城区的一个老师，前些日子她给我发微信，说您“含辛茹苦供孩子读书的事迹，我们邵家大大小小一直在传颂的。老人家眼光长远，培养了这么多优秀的孩子，是教育子女的典范”。去年国庆节后一天，阳光照耀着您，您又对我说：“话来话开，眼睛要亮，眼睛勿亮变寿头（傻子）哉。”的确，您是一个有远见的母亲！
您还记得，六十多岁时才安享晚年，以前的病都好了，人人都说您福气好？父亲去世后，怕您寂寞，我们兄弟姐妹自始至终陪伴着您，您的媳妇女婿以及第三代第四代都对您尊敬有加，陪您去合肥、逛杭州、游南京、上北京，给您买各种水果补品，更以出色的学习、努力的工作为您争气，您总是非常享受这儿孙绕膝的天伦之乐。去年中秋节，社区给八十岁以上老人送月饼，慈溪市三北十方乡土文化研究中心给全市九十岁以上方姓老人和家属送月饼和猕猴桃，您不住地说：“现在真好！”去年十月十六日，我让您到我新居来看看，与我们兄弟姐妹一辈和我的儿子、女儿女婿外孙女一起聚餐，您胃口很好，谈笑风生，大家都祝您活到一百二十岁。
您还记得，您常说的“老哉走路怕跌，吃饭怕噎”？去年十二月十三日，您在家里走动时又一次跌倒了，左股骨粉碎性骨折。到宁波第六医院准备动手术时感染了新冠肺炎，引起并发症住入了ICU重症病房，经医治无效无奈返回家中。今年一月三日，天气特别寒冷，下午三时三十五分，您的脉搏没再跳动，您的呼吸停止了。当时，我因被汽车撞伤躺在住院部，惊悉噩耗，泪流满面，无法进食，只能让儿子、女儿女婿去代为向您致哀，发微信聊表对您的哀思：“母亲在这疫情肆虐席卷天下的艰难时刻遽然离世，我却躺在医院，没法过来治丧，十分悲哀。感谢全体亲人的辛苦付出，使送别母亲的活动行礼如仪！母亲慈容永记心间。”
母亲，您的生命停格在了九十五岁，您逝世后的每一个节日，我多想与您一起度过，可惜天人相隔，只能点上一瓣心香，瞻仰相片中您的神采奕奕，遥寄思念。您的恩情比天高比海深，我心上积蕴的一切美好都归功于您，您的血液永远流淌在您的子孙后代的血管里，您的形象永远活在熟悉您的人们的记忆中。