小阁楼，一个被日常遗忘的角落，静静地蜷缩在时光一隅。阁楼外有个小阳台，小阳台有个小花坛，小花坛随着季节的更迭，变换着青菜、玉米、西红柿、萝卜、辣椒等等，这些是爸爸在打理的。

　　阁楼低矮而昏暗，那通往阳台的小门，需低头弯腰才能出入。阳光会在某个时段挤进这扇小门，为这幽暗的空间带来一束光。我想，秋天的时候，这束光应该最长。

　　阁楼中，多是爸爸的私人收藏。这些七零八落的各种型号的螺丝钉、大小零件、缺角的瓷砖、半截水管、不规则的木块、卷曲的电线、玩具似的器械、工具，各种叫不上名的方的、圆的、长的、短的、歪的、正的、立体的、平面的、轻的、重的，有的装在盒子里，有的横竖堆着，它们或锈迹斑斑，或接受尘埃，五花八门的材质，以金属居多，承载着爸爸对这些小物件的喜爱之情，倒像是一个藏喜楼。我不用实地跟踪，也能猜出七八成，定是从哪个破了的机器里拆出来的，也可能是走在路边一低头看到了一枚螺丝钉就捡回来的，也可能是从垃圾桶里“救”出来的。爸爸就像伯乐一样善于发现。

　　妈妈说，她整出家里没用的东西，扔到大河口的垃圾桶里，要是爸爸从垃圾桶边经过，正好认出自己家里的物件，就会重新捡回来，顺便还捡些别人的。妈妈说，她扔掉一些，他捡回来的比扔掉的还多。

　　我小时候，人家都尊称我爸爸为某某师傅。那时，“师傅”二字在我听起来就是高人一等的感觉。但爸爸并没有做过玩具，并不是做玩具的师傅。爸爸做的都是上房修瓦、水管维修、接电线、换灯泡、刷油漆、刷墙壁之类的，家里一切装修、改造、电器维修方面都是自己做的。

　　有一次，我回娘家，发现屋后多了一间小屋，甚是惊奇。弟弟说，那是爸爸一个人造的，用的都是别人家剩下，或老房子拆出来的材料，他东去拉一点来，西去捡一点来，今天做一点，明天做一点，慢慢造起来的。我走进去细看，这矮屋子真是麻雀虽小，五脏很是俱全，只是半新不旧，新房子只有七八成新的感觉。经观察，水泥地是新浇的，墙壁是新刷的，其他仿佛都是不用花钱买的材料，不过，那些水泥和石灰也可能是人家多出来的新材料。后来，这间小矮屋就一直出租给异乡人，成了异乡人温暖而宜居的住所了，有网络，有电视，有卫生间，有水有电，有灶台。

　　儿子钟宽还很小的时候，有一次，我突然意识到爸爸如亲戚们一向所说，手是非常巧的，就对爸爸说，老家做一把木头大刀来，省得再去买。于是，爸爸在老家很快给钟宽做了一把木头大刀，还多做了两把木头宝剑，我们都很满意，品质绝对是OK的。后来还做过一辆木头汽车，十分形象。有一架飞机，爸爸说，是钟宽住在那里的时候，对他进行口头描述，他根据钟宽的描述去做的。因为理解上有偏差，他这样做也不达标，那样做也不合心意，横竖都不是，急得钟宽哭了，最后钟宽亲自动手比划造型，才终于沟通成功，做正确了。这架飞机有红色的轮胎，蓝色的翅膀，这些是从破掉的玩具里拆下来的零件，别的部位是木头本色。

　　从前给钟宽买的玩具大多处理掉了，这些爸爸做的玩具，一直没有扔，是我心中珍贵的岁月印记，带着爸爸双手的温度，和当时精心制作时的心意。

　　小阁楼里还有妈妈的旧缝纫机、废弃的桌椅、沉睡的老木床……这些物件，都没有扔掉。它们如同被岁月遗忘的音符，被翻拢、折叠了起来。

　　阁楼安静而神秘，阁楼是一个尘封的世界。那些家具、工具与零件，虽已失去往日的鲜亮、锋芒，却在爸爸的呵护下，依旧保持着一份平和与宁静。物品的摆放随意，甚至凌乱，却有一番亲切的味道。大物件与小零件交织在一起，构成了一幅独特的画面。那张被遗忘的老木床，如同一位饱经风霜的老人，静静地躺在那里，它见证过一个家的某段岁月，也见证了我对童年的美好，或伤感的追忆。

　　红漆柜上，一只白瓷老茶壶静静伫立，长长的壶嘴，壶身上绘着精美图案。茶壶虽空，却非常眼熟，它也终于被安置阁楼。还有一台三十多年前的落地电风扇，淡绿色的叶片，老爷车般的外形，历经时间的洗礼，依旧老当益壮。它在爸爸的维护修理下，始终在炎炎夏日工作着，如同一棵老树，深深扎根于此，成了我们的“老伙伴”。它放在阁楼只是季节性的，夏天时，肯定是又在楼下积极地旋转个不停，我仿佛听到它在为自己如此实用、受宠、对它不离不弃而开心地欢笑。

　　这次上阁楼，是为了寻找那台被弟弟搬家时淘汰下来的取暖器。尽管妈妈觉得它费电且用不习惯，说人在家里是走来走去的，这个东西立在原地不动，用不上的，但爸爸却舍不得扔，藏到了小阁楼。当我说要买一台取暖器时，妈妈马上说，不用买，有一台取暖器扔不掉的苦，在阁楼占着地方，让我拿去。

　　我从阁楼把它搬下，拂去尘埃，装进汽车，带回自家书房，它再次焕发出温暖的光芒，温暖了我的冬天，我也为这一环保举措而感到愉悦，所有的东西都要好好地珍惜。这只黄色的，形如落地电风扇的落地取暖器虽有点俗貌，但送温暖是非常可靠的，我没少用它。此时，我写下这些文字，它正朝着我的后背发光发热。